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出 版 说 明 


本 世纪 之 初 兴起 的 “五 四 ”新 文化 运动 , 带 来 了 中 国 的 文 
艺 复 兴 。 中 国文 学 从 思想 内 容 、 语 言 ` 艺 术 形式 和 表现 手法 上 
全 面 革新 ,形成 了 各 种 流派 百 征 争 流 的 新 局 面 , 从 此 , 建立 起 
了 现代 意义 上 的 新 文学 。 新 文学 在 小 说 .诗歌 散文、 戏剧 等 
各 个 领域 都 取得 了 巨大 成 绩 ; 涌 现 了 大 批 杰出 的 作家 。 三 
年 代 左 可 文艺 的 兴起 ， 动 着 新 : :学 的 深入 发 展 , 文学 与 人 
民 、 与 时 代 的 联系 进 一 第 加 强 3 在 民族 危难 的 时 期 ， 作家 与 国 








家 民族 同 呼吸 共 命 运 ,创造 了 许多 受到 人 民 欢 迎 、 具 有 强烈 感 
染 力 的 优秀 之 作 。 四 十 年 代 ; 以 表现 新 的 思想 、 新 的 人 物 和 新 
的 生活 为 特点 的 解放 区 文 民 党 统治 区 的 揭露 黑暗 、 向 


往 民主 自 由 的 文学 创作 交相辉映 ; 这 二 者 的 汇合 , 为 新 中 国文 
学 事业 奠定 了 坚实 的 基础 。 | 
新 文学 的 发 生 和 发 展 ,适应 了 现代 社会 变革 的 需要 , 它 推 

动 着 社会 的 进步 ,也 创造 了 自身 的 辉煌 。 
为 了 显示 新 文学 的 成 果 和 发 展 轨迹 , 我 们 选择 在 现代 文 
学 史上 有 影响 、 有 地 位 的 作品 原 集 , 汇编 成 这 套 “ 新 文学 碑 
林 ”, 为 中 国文 学 史 的 教学 与 研究 提供 一 套 精 良 的 参考 资料 ， 
为 文学 爱好 者 提供 一 套 珍贵 的 文学 读本 , 为 今天 的 年 轻 人 了 
解 那个 虽然 陌生 但 却 多 彩 的 时 代 提 供 一 个 园地 。 这 里 面 每 
一 种 书 都 是 新 文学 发 展 历程 中 的 一 个 路 碑 , 在 新 世纪 即将 
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到 来 之 际 , 回顾 这 一 碑林 , 也 是 对 新 文学 前 驱 者 的 永久 的 纪 
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命 命 乌 


敏 明 坐 在 席 上 , 手 里 拿 着 一 本 (八大 人 觉 经 》, 流 水 似 地 念 
着 。 她 的 席 在 东边 的 窗 下 ,早晨 底 日 光 射 在 她 脸 上 , 照 得 她 的 
身体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 , 却 不 歌 地 
拾 头 去 瞧 壁 上 的 时 钟 ,好像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 的 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 在 
席 , 八 九 张 矮 小 的 几 子 横 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 释 迎 
应 化 的 事迹 , 当中 县 着 一 个 中 字 微 章 和 一 个 时 钟 。 一 进门 就 
知 那 是 佛教 的 经 党 。 

敏 明 那天 来 得 早 一 点 , 所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 功 
课 念 过 几 遍 , 瞧 壁 上 的 时 针 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡住 由 
头 , 望 着 窗外 低 声 地 说 ;这 时 候 还 不 来 上 学 ,莫不 是 还 没有 起 
床 ?” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同学 加 陵 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同 
学 ,年 纪 也 是 一 般 大 。 他 们 的 感情 非常 地 好 。 就 是 新 来 的 同 
学 也 可 以 瞧 得 出 来 。 

“多 销 …… 刹 销 ……" 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 , 驶 到 
学 校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 来 。 
他 的 头 上 包 着 一 条 华 果 绿 的 丝 巾 ;上 身 穿着 一 件 雪白 的 短视; 
下 身 围 荐 一 条 紫色 的 丝 裙 ;脚下 路 着 一 双 芒 鞋 ;全 然 是 一 位 缅 
甸 的 世家 子弟 。 这 男子 走 进 院 里 ,脚下 的 芒 鞋 拖 得 拍 答 拍 答 
地 响 。 那 声音 传 到 屋 里 , 好 像 告诉 敏 明 说 ;加 陵 来 了 !" 


, 敏 明 早已 瞧见 他 , 等 他 走 近 窗 下 , 就 含笑 对 他 说 :“ 哼 哼 ， 
加 陵 ! 请 你 的 早 安 。 你 来 得 算 早 ,现在 才 六 点 一 刻 哆 。” 加 陵 
回答 说 :“ 你 不 要 读 请 我 , 我 还 以 为 我 是 第 一 早 的 。” 他 一 面 说 
一 面 把 芒 鞋 脱 掉 , 放 在 门 边 , 赤 着 脚 走 到 敏 明 跟前 坐 下 。 

加 陵 说 :“ 昨 晚上 父亲 给 我 说 了 好 些 故 事 , 到 十 二 点 才 让 
我 去 睡 ,所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 早 来 ,到 底 有 什么 事 ?” 
敏 明 说 :我 要 向 你 辞 行 。 加 陵 一 听 这 话 , 眼睛 立刻 脸 起 来 , 显 
出 很 惊讶 的 模样 ,说 :什么 ? 你 要 往 那里 去 ?" 敏 明 红 着 眼眶 
回答 说 :“ 我 的 父亲 说 我 年 纪 大 了 , 书 也 念 够 了 ;过 几 天 可 以 跟 
着 他 专心 当 戏 子 去 , 不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 天 那么 劳碌 。 
我 现在 就 要 退学 ,后 天 将 要 跟 他 上 普 朗 去 。” 加 陵 说 :“ 你 愿意 
跟 他 去 吗 !" 敏 明 回 答 他 :我 为 什么 不 愿意 ? 我 家 以 演 剧 为 职 
业 是 你 所 知道 的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 有 名 、 很 能 赚钱 的 侍 优 ， 
但 这 几 年 间 他 的 身体 渐渐 软弱 起 来 ,手足 有 点 不 活动 ,所 以 他 
愿意 我 和 他 一 块 儿 排 演 。 我 在 这 事 上 很 有 长 处 , 也 乐得 顺从 
他 的 命令 ”加 陵 说 :“ 那 么 , 我 对 于 你 的 意思 就 没有 挽回 的 余 
地 了 。" 敏 明说 :请 你 不 必 为 这 事 纳 浆 。 我 们 的 离别 必 不 能 长 
入 的 。 仰 光 是 一 所 大 城 , 我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 
时 到 乡村 去 ,也 不 过 三 两 个 星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 , 也 是 
要 在 那里 耽搁 八 九 天 。 请 你 放心 ，………” 

加 陵 听 得 出 神 ,不 提防 外 边 早 有 五 六 个 孩子 进来 。 有 一 
个 顽皮 的 孩子 跑 到 他 们 的 跟前 说 :请 “玫瑰 ` 和 "蜜蜂 "的 早 
安 。 他 又 笑 着 对 敏 明 说 :玫瑰 花 里 的 甘露 流出 来 吓 。 一 一 他 
瞧见 敏 明 脸 上 有 一 点 泪痕 ,所 以 这 样 说 。 西 边 一 个 孩子 接着 
说 :对 呀 :怪不得 蜜蜂 舍不得 离开 她 。 加 陵 起 身 要 追 那 孩子 ， 
被 敏 明 拦 住 。 她 说 ;“ 别 和 他 们 胡闹 。 我 们 还 是 说 我 们 的 罢 。” 
加 陵 坐 下 , 敏 明 就 接着 说 :“ 我 想 你 不 久 也 得 转 入 高 等 学 校 , 盼 
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望 你 在 念书 的 时 候 要 忘 了 我 ,在 休息 的 时 候 要 记念 我 。 加 陵 
说 :我 决 不 会 把 你 忘 了 。 你 若是 过 十 天 不 回来 , 或 者 我 会 到 
普 朗 去 找 你 。 敏 明说 :不 必 如 此 。 我 过 几 天 准 能 回来 。 

说 的 时 候 , 一 位 三 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进来 。 孩 子 
们 都 起 立 向 他 行礼 。 教 师 蹲 在 席 上 , 回头 向 加 陵 说 :“ 加 陵 , 县 
摩 里 和 尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 。 现 在 六 点 半 了 , 你 快 去 
罢 。 加 陵 听 了 这 话 , 立 刻 走 到 门 边 , 把 芒 鞋 放 在 屋 角 的 架 上 ， 
随手 拿 了 一 把 油 伞 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 :“ 九 点 钟 就 得 回 
来 。 加 陵 答应 一 声 就 去 了 。 

加 陵 回来 , 敏 明 已 经 不 在 她 的 席 上 。 加 陵 心 里 很 是 难过 ， 
脸 上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 , 仍然 念 他 的 书 。 
易 午 的 时 候 , 那 位 教师 说 :“ 加 陵 , 早晨 你 走 得 累 了 , 下午 给 你 
半天 假 。 加 陵 一 面 谢 过 教师 , 一 面 检点 他 的 文具 , 慢 慢 地 走 回 
家 去 。 

加 陵 回 到 家 里 , 他 父亲 婆 多 瓦 底 正在 屋 里 虽 槟 椰 。 一 见 
加 陵 进来 , 忙 把 红 沫 唾 出 , 问 道 :“ 下 午 放假 么 ?” 加 陵 说 :“ 不 
是 。 是 先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 蝗 和 尚 出 去 乞 食 ， 
先生 说 我 太 累 , 所 以 给 我 半天 假 。 他 父亲 说 光 哦 ,县 摩 蜂 在 道 
上 曾 告诉 你 什么 事情 没有 ?” 加 陵 答 道 :“ 他 告诉 我 说 我 的 毕业 
期 间 快 到 了 , 他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 又 说 :这 意思 已 经 向 
父亲 提 过 了 。 父 亲 啊 , 他 实在 向 你 提 过 这 话 么 ?” 婆 多 瓦 底 说 : 
“不 错 , 他 曾 向 我 提 过 。 我 也 很 愿意 你 跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 
打算 ?” 加 陵 说 :“ 我 现时 有 点 不 愿意 。 青 过 十 五 六 年 , 或 者 能 
够 从 他 。 我 想 再 入 高 等 学 校 念书 , 盼望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 
西洋 的 学 问 。" 他 父亲 诈 异 说 :西洋 的 学 问 ! 啊 ! 我 的 儿 , 你 
想 差 了 。 西 洋 的 学 问 不 是 好 东西 ,是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 
种 学 问 , 你 就 要 将 视 佛法 了 。 你 试 瞧 瞧 在 这 里 的 西洋 人 , 多 半 
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是 干 些 杀 人 的 勾当 ;做 些 损 人 利己 的 买卖 ;和 开 些 诽谤 佛法 的 
学 校 。 什 么 圣保罗 因 斯 提 丢 啦 , 圣 约翰 海 斯 蔡 尔 啦 , 没 有 一 间 
不 是 诽谤 佛法 的 。 我 说 你 要 求 西洋 的 学 问 会 发 生 危 险 就 在 这 
里 。” 加 陵 说 :“ 诽 谤 与 否 , 在 乎 自己 ,并 不 在 平 外 人 的 炉 惑 。 若 
是 父亲 许 我 入 圣 约翰 海 斯 苦 尔 ,我 准 保 能 持 守 得 住 , 不 会 受 他 
们 的 诱惑 。” 婆 多 瓦 底 说 :“ 我 是 很 爱 你 的 , 你 要 做 的 事情 , 若是 
没有 什么 妨害 , 我 一 定 允 许 你 。 要 记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 
我 一 想起 当日 你 叔叔 和 你 的 白 象 主 (缅甸 王 尊号 ) 提 疲 的 事 ， 
就 不 由 得 我 不 恨 西 洋人 。 我 最 沉痛 的 是 他 们 在 蛮 得 勒 将 白 象 
主 捕 去 ;和 在 瑞 大 光 塔 设 驻 防 营 。 瑞 大 光 塔 是 我 们 的 圣地 , 他 
们 竟然 叫 些 行凶 的 人 在 那里 住 , 岂 不 是 把 我 们 的 戒律 打破 了 
了 吗 ? …… 我 盼望 你 不 要 入 他 们 的 学 校 , 还 是 清 清净 净 去 当 沙 
门 :一 则 可 以 为 白 象 主 司 悔 ;二 则 可 以 为 你 的 父母 积 福 ;三 则 
为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 。 出 家 能 得 这 几 种 好 处 , 总 比 西洋 
的 学 问 强 得 多 。” 加 陵 说 :“ 出 家 修行 , 我 也 很 愿意 。 但 无 论 如 
何 ,现在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 入 学 , 一 面 跟着 县 摩 蝗 学 些 经 
典 。” 婆 多 瓦 底 知 道 劝 不 过 来 , 就 说 :“ 你 既是 决意 要 入 别 的 学 
校 , 我 也 无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 县 摩 蝗 学 习 经 典 。 你 毕业 
后 就 转 入 仰 光 高 等 学 校 罢 , 那 学 校对 于 缅甸 的 风俗 比较 的 保 
存 一 点 加 陵 说 :那么 ,我 明天 就 去 告诉 县 摩 昨 和 法 轮 学 校 
的 教师 。 婆 多 瓦 底 说 : “也 好 。 今 天 的 天 气 很 清爽 , 下午 你 又 
没有 功课 , 不 如 在 午饭 后 一 块 儿 到 湖 里 逛 选 。 你 就 叫 他 们 开 
饭 罢 。 佬 多 瓦 底 说 完 就 进 卧 房 换 衣服 去 了 。 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 
大 、 第 一 好 的 公园 。 缅 旬 人 叫 他 做 干 多 支 ;“ 绿 绮 " 的 名 字 是 英 
国人 替 他 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树木 的 颜色 形态， 
都 是 很 美丽 、 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 , 那 塔 的 金色 光 衬 
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着 湖 边 的 椰 树 、 薄 现 , 直 像 王后 站 在 水 边 , 后 面 有 几 个 宫女 持 
着 羽 葆 随 著 她 一 样 。 此 外 好 的 景致 , 随处 都 是 。 不 论 什 么 人 ， 
一 到 那里 , 心中 的 忧郁 立刻 消灭 。 加 陵 那 天 和 父亲 到 那里 去 ， 
能 得 许多 愉快 是 不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ,加 陵 已 经 入 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 里 
常常 思念 他 最 爱 的 朋友 敏 明 。 但 敏 明 自从 那天 早晨 一 别 , 老 
是 没有 消息 。 有 一 天 加 陵 回 家 , 一 进门 仆人 就 递 封 信 给 他 。 
拆 开 看 时 , 却 是 敏 明 的 信 。 加 陵 才 知道 敏 明 早已 回来 , 他 等 不 
得 见 父亲 的 面 ,翻身 出 门 , 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 的 家 还 是 住 在 高 加 因 路 , 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 
女仆 玛 弥 见 他 推 门 进来 , 忙 上 前 迎 他 说 :“ 加 陵 君 ,许久 不 见 
啊 ! 我 们 姑娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 , 待 我 进去 告诉 
她 。” 她 说 完 这 话 就 速 速 进 里 边 去 , 大 声 吐 道 :“ 敏 明 姑 娘 , 加 陵 
君 来 找 你 呢 。 快 下 来 罢 。” 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 , 待 要 踏 入 厅 
门 , 敏 明 已 迎 出 来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 ;“ 谁 教 你 来 的 呢 ? 这 三 个 月 不 见 你 的 
言 , 大 概 因为 功课 忙 的 原故 罢 。” 加 陵 说 :“ 不 错 , 我 已 经 入 了 高 
等 学 校 , 每 天 下 午 还 要 到 县 摩 蝗 那 里 。…… 唉 , 好 朋友 , 我 就 
是 有 工夫 , 也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 , 就 没 了 主意 ， 
不 晓得 要 写 什 么 才能 叫 你 觉得 我 的 心 常常 有 你 在 里 头 。 我 想 
你 这 几 个 月 没有 信 给 我 , 也许 是 和 我 一 样 地 犯 了 这 种 毛病 。 
敏 明 说 :你 猜 的 不 错 。 你 许久 不 到 我 屋 里 了 , 现在 请 你 和 我 
上 去 坐 一 会 。 人 敏 明 把 手 措 在 加 陵 的 肩 脖 上 , 一面 吟 只 玛 弥 预 
备 槟 椰 、 淡 巴 匡 和 些 少 细 点 ;一面 携 着 加 陵 上 楼 。 

敏 明 的 卧室 是 楼 西 。 加 陵 进 去 , 瞧见 里 面 的 陈设 还 是 和 
从 前 差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绒 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 很 细 
致 的 帷 子 。 她 的 亦 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 悬 着 几 盆 风 兰 。 瑞 大 
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光 的 金光 远 远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 枫 , 离 地 约 一 尺 高 , 上 
面 用 上 等 的 丝 织 物 盖 住 。 壁 上 悬 着 一 和 
的 画 片 。 还 有 好 些 绣 垫 散布 在 地 上 。 加 陵 拿 一 个 垫子 到 窗 
边 , 刚 要 坐 下 , 那 女仆 已 经 把 各 样 吃 的 东西 摔 上 来 。“ 你 嚼 槟 
构 踊 。" 敏 明说 完 这 话 , 随手 送 了 一 个 槟 郴 到 加 陵 嘴 里 , 然后 靠 
着 她 的 镜 台 坐 下 。 
加 陵 嚼 过 槟 构 , 就 对 敏 明 说 :“ 你 这 次 回来 , 技艺 必定 很 长 
进 ;何不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 , 我 好 领教 一 下 ?” 敏 明 笑 
说 ;:“ 哦 , 你 是 要 瞧 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 瞧 。" 加 陵 说 : 
“有 什么 妨碍 呢 ? 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 快 演 罢 ,完了 咱们 再 来 
谈心 。" 敏 明说 :… 这 几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 雀 锣 舞 , 打算 在 
涅 般 节 期 到 比 古 演奏 , 现在 先 演 你 瞧 喷 。 我 先 舞 一 次 , 等 你 瞧 
熟 了 ,再 奏 乐 和 我 。 这 和 舞蹈 的 谱 可 以 借用 ' 达 撤 罗 撒 ， 歌 调 借 
用 ' 恩 斯 民 ”。 这 两 支 谱 , 你 都 会 吗 ?” 加 陵 忙 答应 说 :“ 都 会 ,都 
会 。” 
加 陵 擅 于 奏 ' 巴 打 拉 ', (一 种 竹 制 的 乐器 , 详 见 (大 清 会 典 
图 》) 他 一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 , 就 立刻 叫 玛 弥 把 那 种 乐器 搬 来 。 
等 到 敏 明 舞 过 一 次 , 他 就 跟着 奏 起 来 。 
敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔雀 铀 , 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 陵 所 奏 
的 巴 打 拉 也 还 跟 得 上 , 舞 过 一 会 , 加 陵 就 奏 起 “ 恩 斯 民 ” 的 曲 
调 ; 只 听 敏 明 唱 道 : 
“孔雀 ! 孔 省 ! 你 不 必 赞 我 生得 俊美 ; 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 。 
咱们 是 同一 个 身心 ， 
同一 副手 脚 。 
我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 。 
我 就 是 你 啊 你 就 是 我 。 


别人 把 咱们 的 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 的 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 。 

要 知道 我 就 是 你 啊 , 你 就 是 我 。 

敏 明 唱 完 , 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 ;我 今天 才 知 道 你 的 技 
艺 精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 的 故事 说 
给 我 听 。? 敏 明说 : “这 曲 倒 没有 什么 故事 , 不 过 是 平常 的 恋歌 ， 
你 能 把 里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。 加 陵 说 :那么 , 你 这 支 曲 
是 为 我 唱 的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 :我 就 是 你 , 你 就 是 我 。 

他 们 二 人 的 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 候 ， 
又 受 了 那么 好 的 感触 ,所 以 彼此 的 心里 都 承认 他 们 的 求婚 的 
机 会 已 经 成 熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 , 可 是 她 没有 向 加 陵 说 明 。 
加 陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 法 的 女子 , 怕 她 后 来 要 到 尼 
庵 去 实行 她 的 独身 主义 , 所 以 不 敢 动 求婚 的 念头 。 现 在 瞧 出 
她 的 心志 不 在 那里 , 他 就 决意 回去 要 求 汛 多 瓦 底 的 同意 , 把 他 
了 村 过 来 。 照 缅甸 的 风俗 ,子女 的 婚嫁 本 没有 要 求 父 母 同意 的 
必要 。 加 陵 很 尊重 他 父亲 的 意见 ,所 以 要 履行 这 种 手续 。 

他 们 谈 了 半 易 的 工夫 , 敏 明 的 父亲 宋 志 从 外 面 进来 , 抬头 
瞧见 加 陵 坐 在 窗 边 , 就 说 :“ 加 陵 君 , 别 后 平安 啊 !” 加 陵 忙 回答 
他 , 转 过 身 来 对 敏 明 说 : 你 父亲 回来 了 。 人 敏 明 待 下 去 , 她 父亲 
已 经 登楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 , 谈 了 几 句 客 套 , 加 陵 就 起 身 告 
辞 。 敏 明说 :你 来 的 时 间 不 短 ,也 该 回去 了 。 你 且 等 一 等 ,我 
把 这 些 舞 具 收拾 清楚 , 再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。 

宋 志 眼 瞧 着 他 们 出 门 , 正 要 到 自己 屋 里 歇 一 歇 。 恰 好 玛 
弥 上 楼 来 收拾 东西 。 宋 志 就 对 他 说 :你 把 那 盘 槟 构 送 到 我 屋 
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里 去 罢 ," 玛 弥 说 ;这 是 他 们 剩 下 的 , 已 经 残 了 。 我 再 给 你 拿 
些 新 鲜 的 来 。” 

玛 弥 把 槟 椰 送 到 宋 志 屋 里 , 见 他 躺 在 席 上 , 好像 想 什么 事 
情 似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进来 ,就 起 身 对 她 说 :“ 我 瞧 他 们 两 人 
实在 好 得 太 厉 害 ,若是 敏 明 跟 了 他 , 我 必要 吃亏 。 你 有 什么 好 
方法 教 他 们 二 人 的 爱情 冷淡 没有 ?” 玛 弥 说 :“ 我 又 不 是 嚼 师 ， 
那 有 好 方法 离间 他 们 ? 我 想 主 人 你 也 不 必 想 什么 方法 , 敏 明 
姑娘 必 不 至 于 嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 , 一 个 是 属 鼠 的 ; 
(缅甸 的 生肖 是 算 日 的 。 礼 拜 四 生 的 属 鼠 ,礼拜 六 生 的 属 蛇 。) 
就 算 我 们 肯 将 姑娘 嫁 给 他 , 他 的 父亲 也 不 愿意 。 宋 志 说 :你 
说 的 虽然 有 理 , 但 现在 生肖 相克 的 话 , 好 些 人 都 不 注重 了 。 倒 
不 如 请 一 位 患 师 来 , 请 他 在 二 人 身上 施 一 点 法 术 更 为 得 计 。” 

印度 支那 间 , 有 一 种 人 叫做 嘎 师 , 专用 符咒 替 人 家 制造 命 
运 。 有 时 叫 没 有 爱情 的 男女 , 忽然 发 生 爱情 ;有 时 将 如 胶 似 漆 
的 夫妇 化 为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 , 以 膛 罗 的 僧侣 最 多 , 且 最 
受 人 信仰 。 缅 甸 人 操 这 种 事业 的 也 不 少 。 宋 志 因 为 玛 弥 的 话 
提醒 他 , 第 二 天 早晨 他 就 出 门 找 患 师 去 了 。 

易 午 的 时 候 , 宋 志和 患 师 沙 龙 回来 。 他 让 沙龙 进 自己 的 
卧房 。 玛 弥 一 见 沙龙 进来 , 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 昨天 
在 无 意 之 中 说 出 患 师 , 引起 宋 志 今天 的 实行 , 实在 对 不 起 她 的 
姑娘 。 她 想到 这 里 , 就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明 正在 屋 里 念书 , 听见 这 消息 , 急 和 玛 弥 下 来 。 中 步 到 
屏 后 , 倾 耳 听 他 们 的 谈话 。 只 听 沙 龙 说 :这 事 很 容易 办 。 你 
可 以 将 她 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ,我 在 那 上 头 画 些 符 、 念 
些 融 , 然后 给 回 她 用 , 过 几 天 就 见 功 效 。 宋 志 说 : "恰好 这 里 有 
她 一 条 常用 的 领 巾 , 是 她 昨天 回来 的 时 候 忘记 带 上 去 的 。 这 
东西 可 用 吗 ?” 沙 龙 说 :“ 可 以 的 ,但 是 能 够 得 着 ……” 
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敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 , 一 直 走 进去 向 父亲 说 :“ 阿 爸 , 你 
何必 摆弄 我 呢 ? 我 不 是 你 的 女儿 吗 ? 我 和 加 陵 没有 什么 意 ? 
请 你 放心 。" 宋 志 莫 地 里 瞻 见 他 女儿 进来 ,简直 不 知道 要 用 什 
么 话 对 付 她 。 沙 龙 也 停 了 半 易 才 说 :“ 姑 娘 ,我们 不 是 谈 你 的 
事 。 请 你 放心 。" 敏 明 斥 他 说 :“ 狐 独 的 人 , 你 的 计 我 已 知道 了 。 
你 快 去 办 你 的 事 罢 。” 宋 志 说 :“ 我 的 儿 , 你 今天 疯 了 吗 ? 你 且 
坐 下 ,我 慢 慢 给 你 说 。” 

敏 明 那里 表 依 父亲 的 话 ? 她 一 味 和 沙龙 吵闹 , 弄 得 她 父 
亲 和 沙 龙 很 没 趣 。 不 久 沙 龙 垂 着 头 走出 来 ; 宋 志 满 面 怒 容 足 
在 床上 吸烟 ; 敏 明 也 从 谷地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父亲 终 久 会 用 
患 术 离 间 他 们 ,不 由 得 心里 难过 。 她 身 在 床上 翻 来 履 去 , 绣 枕 
早已 被 她 的 眼泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早晨 , 她 到 镜 台 梳洗 , 从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜红 
色 , 一 一 因为 绣 枕 褪色 , 印 在 她 的 脸 上 一 一 不 觉 笑 起 来 。 她 把 
脸 上 那些 印迹 洗 掉 的 时 候 , 玛 弥 已 捧 一 束 鲜花 ,一 杯 咖 啡 上 
来 。 敏 明 把 花 放 在 一 边 ,一 手 倚 着 窗 模 ,一手 拿 住 茶 杯 向 窗外 
出 神 。 

她 定神 瞧 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 , 不 理会 那 塔 的 金光 向 她 
的 眼 脸 射 来 , 她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 感想 ,和 目前 的 
光 融 洽 , 精神 上 现 出 催眠 的 状态 。 她 自己 觉得 在 瑞 大 光 塔 顶 
站 着 ,听见 底下 的 护 塔 铃 叮 叮 吵吵 地 响 。 她 又 瞧见 上 面 那些 
王侯 所 献 底 宝石 ,个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 。 她 心里 喜欢 得 
很 , 不 歇 用 手 去 摩 弄 ,无意 中 把 一 颗 大 红宝石 摩 掉 了 。 她 忙 要 
俯 身 去 捡 时 , 那 宝石 已 经 掉 在 地 上 。 她 定神 瞧 着 那 空 儿 , 要 求 
那 宝石 掉 下 底 原故 , 不 党 有 一 种 更 美丽 的 宝 光 从 那里 射出 来 。 
她 必 里 觉得 很 奇怪 ,用 手 扶 着 金 壁 , 低下 头 来 要 瞧 瞧 那 空 儿 里 
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头 底 光景 。 不 提防 那 壁 被 她 一 推 ,渐渐 向 后 , 原来 是 一 扇 宝石 
底 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 , 里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 在 
外 边 , 望 里 一 瞻 , 觉得 里 头 的 山水 、 树 木 , 都 是 她 平生 所 不 曾 见 
过 的 。 她 在 不 知 不 觉 中 ,已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 忱 你 听 
见 有 人 对 她 说 ;“ 好 啊 ! 你 回来 啦 。" 敏 明 回头 一 看 , 觉得 那 人 
很 熟悉 , 只 是 一 时 不 能 记 出 他 底 名 字 。 她 听见 “回来 "这 两 字 ， 
心里 很 是 纳闷 ,就 向 那 人 说 :“ 我 不 住 在 这 里 ,为 何 说 我 回来 ? 
你 是 谁 ? 我 好 像 在 那里 与 你 会 过 似 的 。 这 是 什么 地 方 ?" 那 人 
笑 说 :哈哈 ! 去 了 这 些 日 子 , 连 自己 家 乡 和 平日 间 往 来 的 朋 
友 也 款 了 。 肉 体 底 障碍 真是 大 哟 。" 敏 明 听 了 这 话 , 简直 莫名 
其 妙 。 又 问 他 说 :我 是 谁 ? 有 那么 好 福气 住 在 这 里 。 我 真是 
在 这 里 住 过 吗 ?" 那 人 回答 说 :你 是 谁 ? 你 自己 知道 。 若 是 说 
你 不 曾 住 过 这 里 , 我 就 领 你 到 处 逛 一 逛 , 瞧 你 认得 不 认得 。 

敏 明 听见 那 人 要 领 她 到 处 去 答 性 ,就 忙 忙 答应 。 但 所 见 
底 东 西 , 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 , 总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 那 人 
瞧见 敏 明 那么 迷糊 , 就 对 她 说 :你 既然 记 不 清 , 待 我 一 件 一 件 
告诉 你 。 

敏 明 和 那 人 走 过 一 座 怕 玉 牌楼 。 两 边 底 树 罗 列 成 行 ; 开 
着 很 好 看 的 花 。 红 的 、 白 的 、 紫 的 、 黄 的 。 各 色 都 备 。 树 上 有 
些 鸟 声 , 唱 得 很 好 听 。 走 路 时 , 有些 微风 慢 慢 吹 来 。 吹 得 各 色 
的 花瓣 纷纷 掉 下 :有 些 落 在 人 底 身 上 ;有 些 落 在 地 上 ;有 些 还 
在 空中 飞 来 飞 去 。 敏 明 底 头 上 和 肩膀 上 也 被 花瓣 贴 满 ; 遍 体 
芒 得 很 香 。 那 人 说 :“ 这 些 花 木 都 是 你 底 老 朋 友 ; 你 常 和 他 们 
往来 。 他 们 的 花 是 长 年 开放 底 。 敏 明说 :这 真是 好 地 方 , 只 
是 我 总 记 不 起 来 。 

走 不 多 远 , 忽然 听见 很 好 的 乐音 。 敏 明说 :“ 谁 在 那 边 奏 
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乐 ?” 那 人 回答 说 :“ 那 里 有 人 奏 乐 , 这 里 的 声音 都 是 发 于 自然 
的 。 你 所 听 的 是 前 面 流 水 的 声音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 以 瞧 
见 。” 进 前 几 步 果然 有 些 泉 水 穿 林 而 流 。 水 面 净 着 奇异 的 花 
草 ;还 有 好 些 水 鸟 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷 花 、 油 砚 ;其 
余 都 不 认得 。 那 人 很 不 悦 烦 , 把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 , 迎面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 : 
“这 墙 真 好 看 , 是 谁 在 里 面 住 ?” 那 人 说 :“ 这 里 头 是 乔 答 摩 宣 讲 
法 要 底 道场 。 现 时 正在 演说 , 好些 人 物 都 在 那里 聆听 法 音 。 
转 过 这 个 墙角 就 是 正门 。 到 底 时 候 , 我 领 你 进去 听 一 听 。 敏 
明 贪 恋 外 面 的 风景 ,不 愿意 进去 。 她 说 :咱们 和 逛 逛 儿 才 进去 
罢 。 那 人 说 :你 只 会 听 粗 陋 的 声音 ;看 简略 的 颜色 ;和 闻 污 劣 ， 
的 香味 。 那 更 好 的 更 微妙 的 , 你 就 不 理会 了 。…… 好 ,我 再 和 
你 走 走 , 瞧 你 了 悟 不 了 悟 。 

二 人 走 到 墙 底 尽 头 , 还 是 穿 入 树林 。 他 们 踏 着 落花 一 直 
进 前 ; 树 上 底 鸟 声 , 叫 得 更 好 听 。 敏 明 抬 起 头 来 , 忽然 瞧见 南 
边 的 树 校 上 有 一 对 很 美丽 的 鸟 采 立 在 那里 , 丝毫 的 声音 也 不 
从 他 们 的 嘴 里 发 出 。 敏 明 指 着 问 那 人 说 :“ 只 只 鸟 儿 都 出 声 叭 
唱 , 为 什么 那 对 鸟 儿 不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 鸟 ?”" 那 人 说 :“ 那 
是 命 命 鸟 。 为 什么 不 唱 ? 我 可 不 知道 。 

敏 明 昕 见 “ 命 命 鸟 ” 三 字 , 心里 似乎 有 点 觉悟 。 她 注 神 瞧 
着 那 鸟 ,猛然 对 那 人 说 :“ 那 可 不 是 我 和 我 底 好 朋友 加 陵 么 ? 
为 何 我 们 都 站 在 那里 ?" 那 人 说 :“ 是 不 是 , 你 自己 觉得 。” 敏 明 
抢 前 几 步 ,看 来 还 是 一 对 呆 鸟 。 她 说 :“ 还 是 一 对 鸟 儿 在 那里 ; 
也 许 是 我 底 眼 花 了 。” 

他 们 绕 了 几 个 弯 , 当前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 开 。 
对 岸 的 花草 ,似乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 底 花 瓣 也 是 常常 掉 下 
来 。 树 下 有 许多 男女 :有 些 躺 着 底 ; 有 些 站 着 底 ; 有 些 坐 着 底 。 
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各 人 在 那里 说 说 笑 笑 , 都 现 出 很 亲密 的 样子 。 敏 明说 :"“ 那 边 
的 花瓣 落得 更 妙 ; 人 也 多 一 点 ;我 们 一 同 过 去 逛 竹 罢 。 那 人 
说 ,对岸 可 不 能 去 。 那 落 底 叫做 情 尘 ;若是 望 人 身上 落得 多 
了 就 不 好 。" 敏 明说 :我 不 怕 。 你 领 我 过 去 逛 逛 黑 。 那 人 见 敏 
明 一 定 要 过 去 , 就 对 她 说 :“ 你 必要 过 那 边 去 , 我 可 不 能 陪 你 
了 。 你 可 以 自己 找 一 道 桥 过 去 。 他 说 完 这 话 就 不 见 了 。 敏 明 
回头 瞧见 那 人 不 在 , 自己 循 着 水 边 , 打算 找 一 道 桥 过 去 。 但 找 
来 找 去 总 找 不 着 ;只 得 站 在 这 边 瞧 过 去 。 

她 瞧见 那些 花瓣 越 落 越 多 , 那 班 男女 几乎 被 车 在 底下 。 
有 一 个 男子 坐 在 对 岸 底 水 边 , 身上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫衣 
底 女 子 走 到 他 跟前 说 :“ 我 很 爱 你 。 你 是 我 底 命 。 我 们 是 命 命 
鸟 。 除 你 以 外 ,我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 回答 说 :“ 我 对 于 你 
底 爱 情 也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 紫 衣 女 
子 听 了 , 向 他 微笑 ,就 离开 他 。 走 不 多 远 , 又 遇 着 一 位 男子 站 
在 树 下 。 她 又 向 那 男子 说 :“ 我 很 爱 你 。 你 是 我 底 命 。 我 们 是 
命 命 鸟 , 除 你 以 外 ,我 没有 爱 过 别人 。” 那 男子 也 回答 说 :“ 我 对 
于 你 底 爱情 也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。” 

敏 明 瞧见 这 个 光景 , 心里 因此 发 生 了 许多 问题 , 就 是 : 那 
紫衣 女子 为 什么 当面 撒谎 ;和 那 两 位 男子 底 回 答 为 什么 不 约 
而 同 ? 她 回头 瞧 那 坐 在 水 边 底 男 子 还 在 那里 。 又 有 一 个 穿 红 
衣 底 女子 走 到 他 面前 , 还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 底 话 。 那 男 
子 底 回答 和 从 前 一 样 ,一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 那 紫衣 女子 ， 
还 是 挨 着 次 序 向 各 个 男子 说 话 。 她 走 远 了 , 话语 底 内 容 虽然 
听 不 见 , 但 她 底 形容 老 没 有 改变 。 各 个 男子 对 她 也 是 显 出 同 
样 的 表情 。 

敏 明 瞧 见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 底 话 都 是 一 样 ;各 
个 男子 底 回 答 也 是 一 字 不 改 ;心里 正在 疑惑 , 忽然 来 了 一 阵 狂 
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风 把 对 岸 底 花 瓣 刮 得 干 干净 净 。 那 班 男 女 立 刻 变 成 很 凶恶 的 
容貌 ,互相 吵 食 起 来 。 敏 明 瞧 着 这 个 光景 , 吓 得 冷汗 直流 。 她 
忍 不 住 就 大 声 喝道 :“ 暧 呀 ! 你 们 感情 真是 反复 无 常 。” 

敏 明 手 里 那 杯 咖啡 被 这 一 喝 , 全 都 泻 在 她 的 裙 上 。 楼 下 
底 玛 弥 听见 楼 上 底 喝 声 , 也 赶 上 来 。 玛 弥 瞧 见 敏 明 周身 冷汗 ， 
扑 在 镜 台 上 头 , 忙 上 前 把 她 扶 起 , 问 道 :姑娘 你 怎样 啦 ? 次 着 
了 没有 ?” 敏 明 醒 来 ,不便 对 玛 弥 细 说 ,胡乱 答应 几 句 就 打发 她 
下 去 。 

敏 明 细 想 刚才 的 异 象 ,抬头 再 瞧 窗 外 底 瑞 大 光 , 觉得 那 塔 
还 是 被 彩云 绕 住 , 越 显 得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 , 换 过 一 条 绛 色 
的 裙子 , 就坐 在 她 底 卧 机 上 头 。 她 想起 在 树林 里 忽然 瞧见 命 
命 鸟 变 做 她 和 加 陵 那 回 事情 , 心中 好 像 觉悟 他 们 两 个 是 这 边 
的 命 命 鸟 , 和 对 上 岸 自称 为 命 命 鸟 底 不 同 。 她 自己 笑 着 说 :好 
在 你 不 在 那 边 。 幸 亏 我 不 能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 恐 慌 , 精神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 于 
婚姻 男 有 一 番 见 解 ; 对 于 加 陵 底 的 态度 更 是 不 像 从 前 。 加 陵 
一 点 也 觉 不 出 来 , 只 猜 她 是 不 舒服 。 

自从 敏 明 回来 ,加 陵 没 有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 明 
精神 异常 , 以 为 自己 没有 向 她 求婚 , 所 以 不 高 兴 。 加 陵 觉得 他 
自己 有 好 些 难 解 决 的 问题 ,不 能 不 对 敏 明 说 。 第 一 , 是 他 父亲 
愿意 他 去 当 和 尚 。 第 二 , 纵使 准 他 亡妻 , 敏 明 生肖 和 他 不 对 ， 
顽固 的 父亲 未 必 承 认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 ,不 由 得 不 把 衷 情 
吐露 出 来 。 

加 陵 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 , 瞧见 她 态度 越发 冷静 , 就 安 
慰 她 说 :好 朋友 , 你 不 必 忧 心 , 日子 还 长 呢 。 我 在 咱们 底 事情 
上 头 已 经 有 了 打算 。 父 亲 若 是 不 肯 , 咱们 最 终 的 办 法 就 是 “ 照 
例 逃 走 '。 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生 气 呢 ?" 敏 明说 :这 倒 不 
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值得 生气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 迟 , 精神 有 一 点 疲倦 罢了 。 

加 陵 以 为 敏 明 底 话 是 真 , 就 把 前 日 向 父亲 要 求 底 情形 说 
给 她 听 。 他 说 :好 朋友 , 你 瞧 我 底 父 亲 多 么 固执 。 他 一 意 要 
我 去 当 和 尚 ,我 前 天 向 他 说 些 咱们 底 事 , 他 还 要 请 人 来 给 我 说 
法 , 你 说 好 笑 不 好 笑 ? 敏 明说 :说 “什么 法 ?加 陵 说 :那天 晚 
上 , 父亲 把 县 摩 里 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商量 , 谁 知 他 
叫 我 到 跟前 教训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 好 些 话 我 都 
忘记 了 。 内 中 有 一 段 是 很 有 趣 , 很 容易 记 底 。 我 且 念 给 你 听 


佛 问 摩 邓 日 :“ 女 爱 阿 难 何 似 ?” 女 言 :“ 我 爱 阿 难 眼 ; 
爱 阿 难 鼻 ; 爱 阿 难 口 ; 爱 阿 难 耳 ; 爱 阿 难 声音 ; 爱 阿 难 行 
步 。” 佛 言 :“ 眼 中 但 有 泪 ; 瞄 中 但 有 涕 ;口中 但 有 唾 ; 耳 中 
但 有 拍 ; 身 中 但 有 屎 尿 , 臭 气 不 净 。” 


“县 摩 蝗 说 得 天 花 乱 坠 , 我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 汗 
秽 , 人 人 都 有 , 那 能 因 着 这 些小 事 , 就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 这 
经 本 来 不 合 对 我 说 ;若是 对 你 念 , 还 可 以 解释 得 去 。” 

敏 明 听 了 加 陵 末了 那 句 话 , 忙 问 道 :“ 我 是 摩 邓 吗 ? 怎样 
说 对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ?加 陵 知 道 失言 , 忙 回 答 说 ;“ 请 你 
原谅, 我 说 错 了 。 我 底 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 , 是 说 这 本 经 合 于 
对 女人 说 。" 加 陵 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 , 不 意 反 触犯 了 她 。 敏 明 
听 了 那 几 句 经 , 心里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 底 心事 ;总 没 
有 尽情 吐露 出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ,就 告辞 回 家 去 了 。 

涅 般 节 近 啦 。 敏 明 底 父 亲 直 催 她 上 比 古 去 。 加 陵 知 道 敏 
明明 日 要 动身 ,在 那 晚 上 到 她 家 里 , 为 底 是 要 给 她 送行 。 但 一 
进门 , 连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 , 只 见 玛 弥 在 她 屋 里 缝 衣服 。 
那 时 候 约 在 八 点 钟 底 光景 。 

加 陵 问 玛 弥 说 ;“ 姑 娘 呢 ?" 玛 弥 抬头 见 是 加 陵 ,就 陪 笑 说 : 
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“姑娘 说 要 去 找 你 , 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 她 出 门 
已 有 一 点 钟 的 工夫 了 。” 加 陵 说 :“ 真 的 么 ?" 玛 弥 回 了 一 声 :“ 我 
还 骗 你 不 成 。 低 头 还 是 做 她 底 活 计 。 加 陵 说 :那么 , 我 就 回 
去 等 她 。…… 你 请 。” 

加 陵 知 道 敏 明 没 有 别处 可 去 ;她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 底 热 
闹 。 他 回 到 家 里 , 见 敏 明 没 来 , 就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 绮 湖 
上 乘凉 。 因 为 那 夜 底 月 亮 得 很 , 敏 明和 月 亮 很 有 缘 ; 每 到 月 圆 
底 时候 , 她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 ,就 向 绿 绮 湖 去 。 到 底 时 候 , 觉得 湖 里 静寂 
得 很 。 这 几 天 是 涅 般 节 期 ,各 庙 里 都 很 热闹 ; 绿 绮 湖底 冷 月 没 
人 来 赏 玩 ,是 意 中 底 事 。 加 陵 从 爱 华 德 第 七 底 造像 后 面 上 了 
山坡 ,瞧见 没 人 在 那里 , 心里 就 有 几 分 认 异 。 因 为 敏 明 每 次 必 
在 那里 坐 , 这 回 不 见 她 , 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 , 就 在 使 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 腾 胰 之 中 瞧见 
地 下 有 一 件 东西 ; 捡 起 来 看 时 , 却 是 一 条 蝉 轻 纱 底 领 中。 那 巾 
底 两 端 都 绣 一 个 吉祥 海 云 底 徽 识 ; 所 以 他 认得 是 敏 明 底 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 里 , 把 领 巾 藏 在 袋 里 , 就 抽身 去 找 
她 。 他 踏 一 弯 虹 桥 , 转 到 水 边 底 冷 亭 , 瞧 没 有 人 , 又 折 回 来 。 
他 在 山 丘 上 注 神 一 望 , 瞧见 西南 边 隐 隐 有 个 人 影 ; 忙 上 前 去 ， 
见 有 几 分 像 敏 明 。 加 陵 踪 步 到 野 茧 薇 垣 后 面 , 意思 是 要 吓 她 。 
他 瞧见 敏 明 好 像 是 找 什 么 东西 似 的 ;所 以 静 静 伏 在 那里 看 她 
要 做 什么 。 

敏 明 找 了 半天 , 随手 在 乐 亭 旁边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 , 走 到 
湖 边 , 向 着 瑞 大 光合 掌 礼 拜 。 加 陵 见 了 , 暗 想 她 为 什么 不 到 瑞 
大 光 膜 拜 去 ”于 是 再 距 足 走 近 湖 边 底 蔷薇 垣 。 那 里 离 敏 明 礼 
拜 底 地 方 很 近 。 

加 陵 铠 怕 再 触犯 她 , 所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 底 祈祷 : 
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“ 女 弟子 敏 明 , 移 首 三 世 诸 佛 :我 自 万 动 以 来 ,迷失 本 来 智 
性 ;因此 院 入 轮回 ,成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 慈 , 示 我 三 生 因 果 。 
我 今 悔悟 , 叔 不 再 恋 天 人 , 致 受 无 量 苦 楚 。 愿 我 今夜 得 除 一 切 
障碍 , 转生 极乐 国土 。 愿 勇猛 无 长 阿弥陀 , 俯 听 恩 求 接 引 我 。 
南 无 阿弥陀 佛 。” 

加 陵 听 了 她 这 番 祈 祷 , 心里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 悲痛 ， 
竟然 从 蔷 蕉 垣 里 跳出 来 , 对 着 敏 明 说 ;好 朋友 , 我 听 你 刚才 的 
祈祷 , 知道 你 厌 弃 这 世间 , 要 离开 他 。 我 现在 也 愿意 和 你 同 
行 。” 

敏 明 笑 道 :“ 你 什么 时 候 来 底 ? 你 要 和 我 同行 , 莫不 你 也 
厌 世 吗 ?" 加 陵 说 :我 不 厌 世 。 因 为 你 底 原 故 , 我 愿意 和 你 同 
行 。 我 和 你 分 不 开 。 你 到 那里 , 我 也 到 那里 。” 敏 明说 :“ 不 厌 
世 , 就 不 必 跟 我 去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 轮 能 手 。 
你 现在 不 必 跟 我 去 , 以 后 还 有 相 见 底 日 子 。” 加 陵 说 :“ 你 说 不 
厌 世 就 不 必死 , 这 话 有 些 不 对 。 辟 如 我 要 到 蛮 得 勒 去 , 不 是 嫌 
恶 仰 光 , 不 过 我 未 到 过 那 城 ,所 以 愿意 去 瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 
厌恶 仰 光 , 他 巴不得 立刻 离开 才 好 。 现 在 , 你 是 第 二 类 底 人 ; 
我 是 第 一 类 底 人 。 为 什么 不 让 我 和 你 同行 ?" 敏 明 不 料 加 陵 会 
来 ;更 不 料 他 一 下 就 决心 要 跟从 她 。 现 在 听 他 这 一 番 话 语 , 知 
道 他 与 自己 底 觉 悟 虽 然 不 同 , 但 她 常 感 得 他 们 二 人 是 那 世 界 
底 命 命 鸟 , 所 以 不 其 阻止 他 。 到 这 时 ,她 才 把 前 几 天 底 事 告诉 
加 陵 。 加 陵 听 了 , 心里 非常 的 喜欢 说 : “有 那么 好 的 地 方 为 何 
不 早 告诉 我 ?我 一 定 离 不 开 你 了 , 我 们 一 块 儿 去 罢 。 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 莹 火 无 干 无 万 地 闪 来 内 去 ， 
好 像 那 世界 底 人 物 来 赴 他 们 底 喜 链 一 样 。 

加 陵 一 手 搭 在 敏 明 底 肩 上 , 一 手 牵 着 她 。 快 到 水 边 底 时 
候 , 加 陵 回 过 脸 来 向 敏 明 底层 边 吸 了 一 下 。 他 说 :好 朋友 , 你 
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不 亲 我 一 下 么 ?" 敏 明 好 像 不 曾 听见 , 还 是 直 地 走 。 

他 们 走 入 水 里 , 好 像 新 婚 底 男 女 携手 入 洞房 那 般 自 在 , 训 
无 现 点 恨 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 , 还 听见 加 陵 说 :咱们 是 生命 
底 旅客 , 现在 要 到 那个 新 世界 , 实在 叫 我 喜乐 得 很 。” 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 底 路 ; 瑞 大 光 远 
远 送 一 点 鼓乐 底 声 音 来 ;动物 园 底 野兽 也 都 为 他 们 唱 很 雄壮 
的 欢送 歌 ; 惟 有 那 不 懂 人 情 底 水 , 不 愿意 蔡 他 们 守 这 旅行 底 秘 
密 , 要 找 机 会 把 他 们 底 躯 壳 送 回来 。 


17 


商 人 妇 


“先生 ,请 用 早茶 。 这 是 二 等 舱 底 侍者 催 我 起 床 底 声 音 。 
我 因为 昨天 上 船 底 时 候 太 过 人 忙碌, 身体 和 精神 都 十 分 疲倦 ,从 
九 点 一 直 睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍 者 底 招呼 ,就 
立刻 起 来 ;把 早晨 应 办 底 事 情 弄 清楚 ,然后 到 餐厅 去 。 

那 时 节 和 餐厅 里 满 坐 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 , 说 闲话 :有 
些 预 言 欧 战 谁 胜 谁 负 底 , 有 些 议 论 袁 世 凯 该 不 该 做 皇帝 底 ; 有 
些 猜 度 新 加 坡 印度 兵变 乱 是 不 是 受 了 印度 革命 党 运动 底 ; 那 
种 哪 哪 咕 吐 的 声音 , 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 我 不 惯 听 
这 个 , 一 喝 完 茶 就 回 到 自己 底 舱 里 , 拿 了 一 本 《 西 青 散记 跑 到 
右 航 找 一 个 地 方 坐 下 ,预备 和 书 里 的 双 镍 谈心。 

我 把 书 打开 , 正 要 看 时 ,一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 的 
孩子 来 到 跟前 和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ,我 前 天 在 极乐 寺 
放生 池 边 曾 见 过 一 次 ;我 也 瞧 着 她 上 船 ;在 船上 也 是 常常 遇见 
她 在 左右 航 乘 凉 。 我 一 瞧见 她 ,就 动 了 我 底 好 奇 心 ;因为 她 底 
装束 虽 是 印度 的 ,然而 行动 却 不 像 印 度 妇 人 。 

我 把 书 搁 下 , 偷 眼 瞧 她 , 等 她 回 眼 过 来 瞧 我 底 时 候 , 我 又 
装 做 念书 。 我 好 几 次 是 这 样 办 , 丽 怕 她 疑 我 有 别 的 意思 , 此 后 
就 低 着 头 , 再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 口 唱 些 
印度 歌 给 小 孩 听 , 那 孩子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 听 她 底 回 
答 , 无意 中 又 把 眼睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 头 来 , 就 顾 不 得 
和 和 孩子 周旋 , 急 急 地 用 音 南 土话 问 我 说 :这 位 老板 , 你 也 是 要 
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到 新 加 坡 去 么 ?她 底 口 腔 很 像 海 澄 底 乡 人 ;所 问 底 也 带 着 乡 
人 底 口 气 。 在 说 话 之 间 , 一 字 一 字 慢 慢 地 拼 出 来 , 好像 初学 说 
话 底 一 样 。 我 被 她 这 一 问 , 心里 底 疑 团结 得 更 大 , 就 回答 说 : 
“我 要 回 厦门 去 。 你 曾 到 过 我 们 那里 么 , 为 什么 能 说 我 们 底 
话 ?“ 呀 ! 我 想 你 瞧 我 底 装束 像 印 度 妇 女 , 所 以 猜疑 我 不 是 唐 
山 ( 华 侨 叫 祖国 做 唐山 ) 人 。 我 实在 告诉 你 , 我 家 就 在 鸿 渐 。 

那 孩 子 瞧见 我 们 用 土话 对 谈 , 心里 奇怪 得 很 , 他 摇 着 妇 人 
底 膝 头 , 用 印度 话 问 道 :“ 妈 妈 , 你 说 底 是 什么 话 ? 他 是 谁 ?7 也 
许 那 孩子 从 来 不 曾 听 过 她 说 这 样 的 话 , 所 以 觉得 希奇 。 我 巴 
不 得 快 点 知道 她 底 底 列 , 就 接着 问 她 :“ 这 孩子 是 你 养 底 么 ?” 
她 先 回 答 了 孩子 ,然后 向 我 叹 一 口气 说 :“ 为 什么 不 是 呢 ? 这 
是 我 在 麻 德 拉 斯 养 底 。” 

我 们 越 谈 越 熟 ,就 把 从 前 的 吕 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 我 
的 里 居 、 职 业 以 后 ,她 再 也 不 称 我 做 “老板 " 便 转 口 称 我 做 “ 先 
生 "。 她 又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 她 底 境 
遇 很 希奇 ,就 请 她 详 详细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 , 也 就 应 许 
了 。 那 时 ,我 才 把 书 收入 口袋 里 , 注 神 昕 她 诉说 自己 底 历史 。 


我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 荫 乔 为 妻 。 我 底 丈 夫 在 角 尾 开 糖 
铺 。 他 回 家 底 时 候 虽 然 少 , 但 我 们 底 感情 决 不 因为 这 样 就 生 
朴 。 我 和 他 过 了 三 四 年 的 日 子 , 从 不 曾 绊 过 嘴 , 或 闹 过 什么 意 
见 。 有 一 天 ,他 从 和 角 尾 回来 , 脸 上 现 出 忧 闷 的 容貌 。 一 进门 就 
握 着 我 底 手 说 :“ 惜 官 , ( 闽 俗 , 长辈 称 下 辈 或 同辈 的 男女 彼此 
相称 常 加 “ 官 " 字 在 名 字 之 后 ) 我 底 生 意 已 经 倒闭 , 以 后 我 就 不 
到 角 尾 去 啦 。 我 听 了 这 话 , 不 由 得 问 他 :为 什么 呢 ? 是 买卖 
不 好 吗 ? "他 说 :不 是 ,不 是 ,是 我 自己 和 弄 坏 底 。 这 几 天 那里 赌 
局 ,有 些 朋友 招 我 同 玩 , 我 起 先 赢 了 许多 , 但 是 后 来 都 输 得 精 
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光 , 甚至 连 店 里 底 生财 家 伙 , 也 输 给 人 了 。…… 我 实在 后 悔 ， 
实在 对 你 不 住 。 我 性 了 一 会 ,也 想 不 出 什么 合式 的 话 来 安奈 
他 ;更 不 能 想 出 什么 话 来 责备 他 。 

他 见 我 底 泪 流 下 来 , 忙 蔡 我 擦 掉 ,接着 说 :“ 哎 ! 你 从 来 不 
曾 在 我 面前 器 过 ;现在 你 向 我 掉 泪 , 简直 像 熔融 的 铁 珠 一 滴 一 
滴 地 滴 在 我 心坎 儿 上 一 样 。 我 底 难 受 , 实在 比 你 更 大 。 你 且 
不 必 担 忧 , 我 找 些 资本 再 做 生意 就 是 了 。” 

当下 我 们 二 人 面 面 相 出, 在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 虽 
有 些 规劝 底 话 要 对 他 说 ,但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 底 时 候 , 就 
觉得 他 有 一 种 妖魔 的 能 力 , 不 容 我 说 , 早 就 理会 了 我 底 意思 。 
我 只 说 :以 后 可 不 要 再 要 钱 , 要 知道 赌钱 ……” 

他 在 家 里 闲 着 , 差不多 有 三 个 月 。 我 所 积 底 钱 财 倒 还 够 
用 , 所 以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 他 镇 日 出 外 借 钱 做 资本 , 可 
惜 没有 人 信得过 他 , 以 致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 奈何 , 就 
动 了 过 番 ( 闽 人 说 到 南洋 为 过 番 ) 底 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 底 时 候 , 我 为 他 据 挡 一 切 应 用 的 东西 ,又 
拿 了 一 对 玉手 镯 教 他 到 厦门 竞 来 做 盘 费 。 他 要 趁早 潮 出 厦 
门 , 所 以 我 们 别离 底 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的 话 。 第 二 天 早晨 ， 
我 送 他 上 小 船 ,独自 一 人 走 回来 , 心里 非常 烦闷 , 就 伏 在 案 上 ， 
想 着 到 南洋 去 底 男 子 多 半 不 想 家 , 不 知道 他 会 这 样 不 会 。 正 
这 样 想 , 蓝 然 一 片 急 步 声 达 到 门 前 , 我 认得 是 他 , 忙 起 身 开 了 
门 ; 问 :“ 是 漏 了 什么 东西 忘记 带 去 么 ?” 他 说 :“ 不 是 。 我 有 一 
句 话 忘记 告诉 你 :我 到 那 边 底 时 候 , 无论 做 什么 事 , 总 得 给 你 
来 信 。 若 是 五 六 年 后 我 不 能 回来 , 你 就 到 那 边 找 我 去 。 我 说 ， 
“好 吧 。 这 也 值得 你 回来 叮 呈 ,到 时 候 我 必 知 道 应 当 怎 样 办 
底 。 天 不 早 了 , 你 快 上 船 去 罢 。" 他 紧 握 着 我 底 手 , 长叹 了 一 
声 , 翻身 就 出 去 了 。 我 注目 直送 去 到 榕 荫 尽 处 , 瞧 他 下 了 长 
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堤 , 才 把 小 门 关 上 。 

我 与 林 荫 乔 别 离 那 一 年 , 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 , 只 
来 了 两 封 信 , 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 葛 开 杂货 店 , 生意 很 
好 。 一 封 说 他 底 事 情 忙 , 不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 聚 , 只 
是 一 年 一 年 的 盼望 都 成 虚空 了 。 

邻 舍 底 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 我 们 夫妇 高 别 
已 经 十 年 ,过 番 找 他 虽 是 不 便 , 却 强 过 独自 一 人 在 家 里 挨 苦 。 
我 把 所 积 底 钱 财 检 妥 , 把 房子 交 给 乡里 底 荣 家 长 管理 , 就 到 厦 
门 搭 船 。 

我 第 一 次 出 洋 , 自然 受 不 惯 风浪 底 颠 复 , 好 容易 就 到 新 加 
坡 那 时 节 , 我 心里 底 喜欢 , 简直 在 这 辈子 里 头 不 曾 再 遇见 。 我 
请 人 带 我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 底 喜 欢 更 不 能 用 
言语 来 形容 。 我 瞧 店 里 底 买 卖 很 热闹 , 我 丈夫 这 十 年 间 底 发 
达 , 不 用 我 估量 , 也 就 罗列 在 眼前 了 。 

但 是 店 里 底 伙计 都 不 认识 我 , 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 . 和 
来 意 。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 :“ 头 家 ( 阁 人 称 店主 为 头 家 ) 
今天 没有 出 来 ,我 领 你 到 住家 去 黑 。" 我 才 知 道 我 丈夫 不 在 店 
里 住 ; 同 时 我 又 猜 他 一 定 是 再 刻 了 ;不 然 , 断 没有 所 谓 住家 底 。 
我 在 路 上 就 向 伙计 打听 一 下 , 果然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 几 个 弯 , 到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 计 
说 :我 先进 去 通知 一 声 。 他 搬 我 在 外 头 ,许久 才 出 来 对 我 说 : 
“ 头 家 早晨 出 去 ,到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 进去 里 头 
等 他 一 会 儿 , 也 许 他 快要 回来 ”他 把 我 两 个 包 裕 一 一 那 就 是 
我 底 行李 一 一 拿 在 手 里 , 我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 底 陈设 十 分 华丽 。 那 所 谓 头 家 娘 底 , 是 一 个 
马 来 妇 人 , 她 出 来 , 只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 ee 
看 来 很 不 恭敬 ,但 是 南洋 底 规矩 我 不 懂得 , 只 得 陪 她 一 礼 。 她 
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头 上 戴 底 金刚 钻 和 珠子 ,身上 组 底 宝石 金 . 银 , 衬 着 那 副 黑 脸 
孔 , 越 显 出 丑陋 不 堪 。 

她 对 我 说 了 几 句 套话 , 又 叫 人 递 一 杯 咖 啡 给 我 , 自己 在 一 
边 吸 烟 、 嚼 槟 郴 , 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生疏 底 原 故 , 所 
以 也 不 敢 多 问 她 底 话 。 不 一 会 , 得 得 的 马蹄 声 从 大 门 直到 廊 
前 , 我 早 猜 着 是 我 丈夫 回来 了 。 我 瞧 他 比 十 年 前 胖 了 许多 , 肚 
子 也 大 起 来 了 。 他 口 里 含 着 一 枝 雪茄 , 手 里 扶 着 一 根 象 牙 杖 ， 
下 了 车 , 踏 进门 来 ,把 帽子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 在 一 边 , 正 要 发 
问 , 那 马 来 妇 人 上 前 向 他 哪 哪 咕 吐 地 说 了 几 句 。 她 底 话 我 虽 
不 懂得 , 但 瞧 她 底 神气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 :“ 惜 官 , 你 要 来 底 时候 , 为 什么 不 预先 
通知 一 声 ? 是 谁 叫 你 来 底 ?" 我 以 为 他 见 我 以 后 必定 要 对 我 说 
些 温存 的 话 , 那里 想到 反 把 我 请 问 起 来 ! 当时 我 把 不 平 的 情 
绪 压 下 , 陪 笑 回 答 他 , 说 :“ 唉 , 荫 哥 , 你 岂 不 知道 我 不 会 写字 
么 ?咱们 乡下 那 位 写 信 底 旺 师 常常 给 人 家 写 别 字 , 甚至 把 意 
思 弄 错 了 ;因为 这 样 , 所 以 不 敢 央 求 他 蔡 我 写 。 我 又 是 决意 要 
来 找 你 底 , 不 论述 早 , 总 得 动身 , 又 何必 我 费 这 番 工 夫 呢 ? 你 
不 曾 说 过 五 六 年 后 若 不 回去 , 我 就 可 以 来 吗 ? "我 丈夫 说 :… 吓 ! 
你 自己 倒 会 出 主意 。” 他 说 完 ,就 模 横 地 走 进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 底 话 , 简直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明白 
其 中 底 缘 故 : 是 嫌 我 年 长 色 衰 呢 , 我 觉得 比 那 马 来 妇 人 还 俊 得 
多 ;是 嫌 我 德行 不 好 呢 , 我 嫁 他 那么 多 年 , 事 事 承 顺 他 , 从 不 曾 
做 过 越 出 范围 底 事 。 荫 哥 给 我 这 个 头 戎 芦 ,到 现在 我 还 猜 不 
透 。 | | 

他 把 我 安顿 在 楼 下 , 七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 , 也 不 和 我 
说 话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 股 勤 , 走 来 对 我 说 :“ 荫 哥 这 几 天 因 
为 你 底 事情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 , 过 几 天 他 就 不 生气 了 。 晚 
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上 有 人 请 咱们 去 赴 席 , 你 且 把 衣服 穿 好 , 我 和 你 一 块 儿 去 。 

` 她 这 种 甘美 的 语言 , 叫 我 把 从 前 猜疑 她 底 心思 完全 打消 。 
我 穿 底 是 湖 色 布 衣 , 和 一 条 大 红 给 裙 ;她 一 见 了 ,不 由 得 笑 起 
来 。 我 觉得 自己 满 身 村 气 , 心里 也 有 一 点 居 愧 。 她 说 :“ 不 要 
紧 。 请 咱们 底 不 是 唐山 人 , 定然 不 注意 你 穿 底 是 不 是 时 新 的 
样式 。 咱 们 就 出 门 罢 。” 

马车 走 了 许久 , 穿 过 一 从 椰 林 , 才 到 那 主人 底 门口 。 进 门 
是 一 个 很 大 的 花园 ,我 一 面 张望 ,一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 那 里 
果然 有 很 奇怪 的 迭 席 摆设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 印度 
人 。 她 们 在 那里 喉 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 , 我 丈夫 底 马 来 妇 人 也 
撒 下 我 去 和 她 们 谈话 。 不 一 会 ,她 和 一 位 妇 人 出 去 ,我 以 为 她 
们 诞 花园 去 了 , 所 以 不 大 理会 。 但 过 了 许久 的 工夫 , 她们 只 是 
不 回来 , 我 心急 起 来 就 向 在 座 底 女 人 说 :“ 和 我 来 底 那 位 妇 人 
往 那 里 去 ?”" 她 们 虽 能 会 意 , 然而 所 回答 底 话 , 我 一 句 也 懂 不 
得 。 

我 坐 在 一 个 软 垫 上 , 心头 跳动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 了 
一 壶 水 来 ,向 我 指 着 上 面 的 血 席 作 势 。 我 瞧见 别人 洗手 , 知道 
这 是 食 前 底 规矩 ,也 就 把 手 洗 了 。 她 们 让 我 入 席 , 我 也 不 知道 
那里 是 我 应 当 坐 底 地 方 , 就 顺 着 她 们 指定 给 我 底 位 坐 下 。 她 
们 祷告 以 后 , 才 用 手 向 盘 里 取 自 己 所 要 底 食品 。 我 头 一 次 掏 
东西 吃 ,一 定 是 很 不 自然 ,她 们 又 教 我 用 指头 底 方法 。 我 在 那 
时 ,很 怀疑 我 丈夫 底 马 来 妇 人 不 在 座 。 所 以 无 心 在 迭 席 上 张 
罗 。 

妖 席 撤 掉 以 后 , 一 班 客人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 了 。 
当时 我 也 要 跟 她 们 出 门 , 但 那 主 妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 那 主 妇 
在 层 里 指 手 画 脚 做 哑 谈 , 正 笑 得 不 可 开交 , 一 位 五 十 来 岁 的 印 
度 男 子 从 外 头 进来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 几 句 话 ,就 和 他 
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一 同 坐 下 。 我 在 一 个 生地 方 遇见 生 面 的 男子 , 自然 闭 缩 到 了 
不 得 。 那 男子 走 到 我 跟前 说 :“ 喂 , 你 已 是 我 底 人 啦 。 我 用 钱 
买 你 。 你 住 这 里 好 。" 他 说 底 虽 是 唐 话 , 但 语 格 和 腔调 全 是 不 
对 的 。 我 听 他 说 把 我 买 过 来 ,不 由 得 协 避 起 来 。 那 主妇 倒是 
在 身边 惧 勤 地 安慰 我 。 那 时 已 是 入 交 时 分 , 他 们 教 我 进 里 边 
睡 ,我 只 是 和 衣 在 厅 边 坐 了 一 宿 , 那里 肯 依 他 们 底 命令 ! 

先生 , 你 听 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当时 
也 有 这 样 的 思想 ,但 是 他 们 守 着 我 好 像 办 犯 一 样 ,无 论 什 么 时 
候 都 有 人 在 我 身 旁 。 久 而 久之 ,我 底 激烈 的 情绪 过 了 ,不 但 不 
愿 死 , 而 且 要 留 着 这 条 命 往 前 瞧 瞧 我 底 命运 到 底 是 怎样 的 。 

买 我 底 人 是 印度 麻 德 拉 斯 底 回教 徒 阿 户 耶 。 他 是 一 个 弄 
稳 商 。 因 为 在 新 加 坡 发 了 财 , 要 多 楼 一 个 姬 妾 回 乡 享福 。 偏 
是 我 底 命运 不 好 , 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 底 外 国 骨 董 。 我 在 新 
加 坡 住 不 上 一 个 月 ,他 就 把 我 带 到 麻 德 拉 斯 去 。 

阿 户 耶 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了 , 又 在 我 鼻 上 
穿 了 一 个 窜 订 , 带 上 一 只 钻石 鼻 环 。 他 说 照 他 们 底 风 俗 , 凡 是 
已 嫁 的 女子 都 得 带 鼻 环 , 因为 那 是 妇 人 底 记 号 。 他 又 给 很 好 
的 “ 克 尔 塔 "( 回 妇 上 衣 ),“ 马 拉 姆 "( 胸 衣 ), 和 “ 埃 撤 "”( 裤 ) 教 我 
穿 上 。 从 此 以 后 ,我 就 变 成 一 个 回回 婆 子 了 。 

阿 户 耶 有 五 个 妻子 , 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 ,我 和 第 
三 妻 底 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 屏 恶 他 们 , 因为 他 们 欺负 我 不 
会 说 话 ; 又 常常 戏弄 我 。 我 底 小 脚 在 她 们 当中 自然 是 希 罕 的 ; 
她 们 虽 是 不 软 地 摩 汐 , 我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 们 在 阿 户 耶 
面前 播 弄 是 非 , 教 我 受 委 曲 。 

阿 噶 利 马 是 阿 户 耶 第 三 妻 底 名 字 , 就 是 我 被 卖 时 张罗 妖 
席 底 那个 主妇 。 她 很 爱 我 , 常 劝 我 用 “ 撤 马 ”来 涂 眼眶 ,用 指甲 
花 来 涂 指甲 和 手心 。 回 教 的 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 我 们 唐 
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人 用 脂粉 一 样 。 她 又 教 我 念 孟 加 里 文 和 亚 刺 伯 文 。 我 想起 自 
己 因为 不 能 写 信 底 缘故 ,致使 萌 哥 有 所 藉 口 ,现在 才 到 这 样 的 
地 步 ; 所 以 愿意 在 这 举目 无 亲 底 时 候 用 功 学 习 些 少 文字 。 她 
虽然 没有 什么 学 问 , 但 当 我 底 教 师 是 绰绰有余 底 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 , 居然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 们 
教 里 有 一 本 天 书 , 本 不 轻易 给 女人 看 底 ,但 她 以 后 必要 拿 那 本 
书 来 教 我 。 她 常 对 我 说 :你 底 命运 会 那么 蹇 涩 ,都 是 阿拉 给 
你 注定 底 。 你 不 必 想 家 太 甚 , 日 后 或 者 有 大 快乐 临 到 你 身上 ， 
叫 你 享受 不 尽 ,” 这 种 定 命 底 安慰, 在 那 时 节 很 可 以 教 我 底 精 
神 活泼 一 点 。 

我 和 阿 户 耶 虽 无 夫妻 底 情 , 却 免不了 有 夫妻 底 事 。 哟 ! 
我 这 孩子 (她 说 时 把 手 抚 着 那 孩子 底 项 上 ) 就 是 到 麻 德 拉 斯 底 
第 二 年 养 底 。 我 活 了 三 十 多 岁 才 怀孕 , 那 种 痛苦 为 我 一 生 所 
未 经 过 。 幸 亏 阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 , 她 常用 话 安慰 我 , 教 我 把 
目前 的 苦痛 忘掉 。 有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 , 就 对 我 说 :“ 呀 ! 
利 亚 , 你 且 忍 耐 着 罢 。 咱 们 没有 无 花 果 树 底 福 分 , (可 兰 经 》 
载 阿 丹 浩 挖 被 天 魔 阿 扎 贼 来 引诱 , 吃 了 阿拉 所 禁 底 果子 ,当时 
他 们 二 人 底 天 衣 都 化 没 了 。 他 们 觉得 赤身 底 羞 耻 , 就 向 乐园 
里 底 树 借 叶 子 围 身 。 各 种 树木 因为 他 们 犯 了 阿拉 底 戒 命 , 都 
不 敢 借 , 惟有 无 花 果 树 瞧 他 们 二 人 怪 可 怜 的 ,就 慷慨 借 些 叶子 
给 他 们 。 阿 拉 嘉 许 无 花 果树 底 行 为 ,就 赐 他 不 必 经 过 开花 和 
受 蜂 蝶 搅 扰 底 苦 而 能 结果 。) 所 以 不 能 免 掉 怀孕 底 苦 。 你 若是 
感 得 痛苦 底 时 候 , 可 以 默默 向 阿拉 求 恩 , 他 可 怜 你 , 就 赐 给 你 
平安 。 我 在 临产 底 前 后 期 , 得 着 她 许多 的 帮助 ,到 现在 还 是 忘 
不 了 她 底 情意 。 

自我 产后 , 不 上 四 个 月 ,就 有 一 件 失意 的 事 教 我 心里 不 舒 
服 ; 那 就 是 和 我 底 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 , 然而 她 所 去 底 
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地 方 , 我 至 终 不 能 知道 。 阿 噶 利 马 为 什么 离开 我 虽 ? 说 来 话 
长 ,多 半 是 我 害 她 底 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 岁 的 小 骞 妇 名 叫 哈 那 , 她 四 岁 就 守 
赛 了 。 她 母亲 苦 待 她 倒 罢了 , 还 要 说 她 前 生 的 罪 业 深重 , 非得 
叫 她 辛苦 , 来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 底 都 跟 不 上 别人 , 常 
常 在 后 园 里 偷 器 。 她 家 底 园 子 和 我 们 底 园 子 只 隔 一 道 竹 篱 ， 
我 一 听见 她 淆 ,或 是 听见 她 在 那里 ,就 上 前 和 她 谈话 。 有 了 时 安 
奈 她 ,有 时 给 东西 她 吃 ; 有 时 送 她 些 少 金钱 。 

阿 噶 利 马 起 先 瞧见 我 周济 那 寡妇 , 很 不 以 为 然 。 我 屡次 
对 她 说 明 在 唐山 不 论 什么 人 都 可 以 受 人 家 底 周济 , 从 不 分 什 
么 教 门 。 她 受 我 底 感 动 , 后 来 对 于 那 寡妇 也 就 发 出 哀 怜 的 同 
情 。 

有 一 天 阿 噶 利 马 拿 些 银子 正 从 篇 间 递 给 哈 那 , 可 巧 被 阿 
户 耶 桨 见 。 他 不 声 不 张 , 蹊 步 到 阿 噶 利 马 后 头 , 给 她 一 掌 , 顺 
口 雪 说 :小 母 畜 , 贱 生 的 母 猪 , 你 在 这 里 干什么 ?他 回 到 屋 
里 , 气 得 满 身 拌 捕 , 指 着 阿 哎 利 马 说 :“ 谁 教 你 把 钱 给 那 婆 罗 门 
妇 人 ? 岂 不 把 你 自己 焉 污 了 吗 ? 你 不 但 天 污 了 自己 ,更 是 于 
污 我 和 清真 圣 典 。 "马赛 拉 !”( 是 "阿拉 "禁止 底 意 思 ) 快 把 你 
底 ' 布 卡 '( 面 幕 ) 放 下 来 圈 。” 

我 在 里 头 听 得 清楚 , 以 为 骂 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 工 
夫 , 阿 噶 利 马 珠 泪 承 睫 地 走 进来 , 对 我 说 :“ 利 亚 , 我 们 要 分 离 
了 ! "我 听 这 话 吓 了 一 跳 , 忙 问 道 :你 说 底 是 什么 意思 , 我 听 不 
明白 ?她 说 :你 不 听见 他 叫 我 把 布 卡 放下 来 罢 ? 那 就 是 体 我 
底 意 思 。 此 刻 我 就 要 回 娘 家 去 。 你 不 必 翡 哀 , 过 两 天 他 气 平 
了 ,总 得 叫 我 回来 。" 那 时 我 一 阵 心酸 , 不 晓得 要 用 什么 话 来 安 
慰 她 , 我 们 抱 头 器 了 一 场 就 分 散 了 。 唉 !“ 杀 人 放火 金 腰带 ; 
修 桥 整 路 长 大 癫 。 这 两 句 话 实在 是 人 间 生 活 底 常 例 呀 ! 
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自从 阿 噶 利 马 去 后 , 我 底 凄凉 的 历 书 又 从 * 贺 春 王 正 月 ” 
翻 起 。 那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 底 。 阿 户 耶 呢 , 他 那 副 喝 
黑 的 脸 , 独 毛 似 的 胡子 ,我 一 见 了 就 悄 厌 , 巴不得 他 快 离开 我 。 
我 每 天 的 生活 就 是 乳 育 孩子 , 此 外 没有 别 的 事情 。 我 因为 阿 
噶 利 马 底 事 , 吓 得 连 花园 也 不 敢 去 逛 。 

过 几 个 月 ,我 底 苦 生涯 快 挨 尽 了 ! 因为 阿 户 耶 藉 着 病 回 
他 底 乐 园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 噶 利 马 说 过 : 妇 人 于 丈夫 死 后 
一 百 三 十 日 后 就 得 自由 , 可 以 随便 改嫁 。 我 本 和 欲 等 到 那 规定 
的 日 子 才 出 去 ,无 奈 她 们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ,在 财产 上 怒 怕 
给 我 占便宜 ,所 以 多 方 窘迫 我 。 她 们 底 手 段 , 我 也 不 忍 说 了 。 

哈 那 劝 我 先 逃 到 她 姊 姊 那里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 姊 
夫 , 就 可 以 得 他 们 底 容 留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 , 性 情 也 很 不 错 。 
我 一 想 , 逃走 也 是 好 的 , 她们 四 个 人 底 心 肠 鬼 旺 到 极 , 若是 中 
了 她 们 底 暗 算 , 可 就 不 好 。 哈 那 底 姊 夫 在 亚 可 特 住 。 我 和 她 
约定 了 , 教 她 找 机 会 通知 我 。 

一 星期 后 , 哈 那 对 我 说 她 底 母 亲 到 别处 去 , 要 夜 深 才 可 以 
回来 , 教 我 由 篇 多 逾越 过 去 。 这 事 本 不 容易 , 因 事后 须 得 使 哈 
那 不 致 于 吃亏 。 而 且 篇 上 界 着 一 行 铁 线 , 实在 教 我 难 办 。 我 
抬头 瞧见 篇 下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 丫 横 过 她 那 边 , 那 树 又 是 斜 
着 长 上 去 底 。 我 就 告诉 她 , 叫 她 等 待人 静 时 候 在 树 下 接应 。 

原来 我 底 住 房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 。 那 一 晚上 , 天 际 只 
有 一 点 星光 , 我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 , 又 多 穿 了 
两 件 衣 党 , 正 要 出 门 , 瞧见 我 底 孩 子 睡 在 那里 。 我 本 不 愿意 带 
他 同行 , 只 怕 他 醒 时 瞧 不 见 我 要 问 起 来 ,所 以 暂 住 一 下 ,把 他 
抱 在 怀 里 ,让 他 吸 乳 。 他 吸 底 时 节 , 才 实在 感 得 我 是 他 底 母 
亲 , 他 父亲 虽 与 我 没有 精神 上 的 关系 , 他 却 是 我 养 底 。 况 且 我 
去 后 ,他 不 免 要 受 别人 底 折磨 。 我 想到 这 里 ,不 由 得 双 泪 直 
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流 。 因 为 多 带 一 个 孩子 , 会 教 我 底 事情 越发 难 办 。 我 想来 想 
去 , 还 是 把 他 驼 起 来 , 低 声 对 他 说 :* 你 是 好 孩子 , 就 不 要 峰 , 还 
得 乖 午 地 睡 。” 幸 亏 他 那 时 好 像 理 会 我 底 意 思 , 不 大 作 声 。 我 
留 一 封 信 在 床上 , 说明 愿 意 抛弃 我 应 得 的 产业 和 逃走 底 理由 ， 
然后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩子 , 一 手 拿 着 口袋, 咀 步 到 波罗蜜 树 
下 。 我 用 一 条 绳子 挫 住 口袋 , 慢 慢 地 息 上 树 ,到 分 丫 底 地 方 少 
停 一 会 。 那 时 孩子 哼 了 一 两 声 , 我 用 手轻 轻 地 拍 着 , 又 摇 他 几 
下 ,再 把 口袋 扯 上 来 , 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 候 过 去 , 摸 着 
哈 那 为 我 预备 底 强 子 , 我 就 紧 握 着 ,让 身体 慢 慢 坠 下 来 。 我 底 
手 耐 不 得 摩擦 ,早已 被 绳子 挫伤 了 。 

我 下 来 之 后 , 谢 过 哈 那 , 忙 忙 出 门 ,高 哈 那 底 门 口 不 远 就 
是 爱 德 耶 河 , 哈 那 和 我 出 去 雇 船 , 她 把 话 交代 清楚 就 回去 了 。 
那 舵 工 是 一 个 老头 子 , 也 许 听 不 明白 哈 那 所 说 底 话 。 他 划 到 
塞 德 必 特 车 站 , 又 替 我 去 买 票 。 我 初次 搭车 ,所 以 不 大 明白 行 
车 底 规矩 ;他 叫 我 上 车 , 我 就 上 去 。 车 开 以 后 , 查 票 人 看 我 底 
票 才 知道 我 搭 错 了 。. 

车 到 一 个 小 站 ,我 赶紧 下 来 , 意思 是 要 等 别 辆 车 搭 回去 。 
那 时 已 经 夜半 , 站 里 底 人 说 上 麻 德 拉 斯 底 车 要 到 早晨 才 开 。 
不 得 已 就 在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 支 拉 ”( 回 妇 外 衣 ) 披 好 ,用 
手 支 住 袋 假 襟 , 约 有 三 四 点 底 工 夫 。 偶 一 抬头 , 瞧见 很 远 一 点 
灯光 由 栅栏 之 间 射 来 。 我 赶快 到 月 台 去 , 指 着 那 灯 问 站 里 底 
人 。 他 们 当中 有 一 个 人 笑 说 :“ 这 妇 人 连 方向 也 分 不 清楚 了 。 
她 认 启明 星 做 车 头 底 探 灯 哪 "我 瞧 真 了 , 也 不 觉得 笑 起 来 ， 
说 ;“ 可 不 是 ! 我 底 眼 真 是 花 了 。” 

我 对 着 启明 星 , 又 想起 阿 噶 利 马 底 话 。 她 曾 告诉 我 那 星 
是 一 个 抛 于 迷惑 男子 底 女人 变 底 。 我 因此 想起 荫 哥 和 我 底 感 
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情 本 来 很 好 , 若 不 是 受 了 番 婆 底 迷 惑 , 决 不 忍 把 他 最 爱 的 结 发 
妻 卖 掉 。 我 又 想 着 自己 被 卖 底 不 是 不 能 全 然 归 在 荫 哥 身上 。 
车 是 我 情愿 在 唐山 过 苦 日 子 ,无 心 到 新 加 坡 去 依赖 他 ,也 不 会 
发 生 这 事 。 我 想来 想 去 , 反 笑 自己 逃 得 太 过 唐 突 。 我 自问 既 
然 逃 得 出 来 ,又 何必 去 依赖 哈 那 底 姊 姊 呢 ? 想到 这 里 , 仍 把 孩 
子 抱 回 候车 处 ,定神 解决 这 问题 。 我 带 出 来 底 东 西 和 现 银 共 
值 三 千 多 卢比 ,若是 在 村 庄 里 住 , 很 可 以 够 一 辈子 底 开 销 ;所 
以 我 就 把 独立 生活 底 主意 拿 定 了 。 

天 上 底 星星 陆续 收 了 他 们 底 光 , 惟有 启明 仍 在 东方 闪烁 
着 。 当 我 瞧 着 她 底 时 候 , 好 像 有 一 种 声音 从 她 底 光 传 出 来 ， 
说 ;:“ 异 官 ,此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 男子 底 女 人 。 要 知道 凡 光 
明 的 事物 都 不 能 迷惑 人 。 在 诸 星之 中 , 我 最 先 出 来 ,告诉 你 们 
黑暗 快 到 了 ;我 最 后 回去 , 为 底 是 领 你 们 紧 接 受 着 太阳 底 光 
亮 ;我 是 夜 界 最 光明 的 星 。 你 可 以 当 我 做 你 心里 底 息 勤 的 警 
醒 者 。 我 朝 着 她 , 心 花 怒 开 , 也 形容 不 出 我 心里 底 感谢 。 此 后 
我 一 见 着 她 , 就 有 一 番 特 别 的 感触 。 

我 向 人 打听 客栈 所 在 底 地 方 , 都 说 要 到 贞 葛 布 德 才 有 。 
于 是 我 又 搭车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 就 搬 到 自己 
底 房 子 住 去 。 

那 房子 是 我 把 钻石 鼻 环 兑 出 去 所 得 底 金钱 买 来 的 。 地 方 
不 大 , 只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 , 四 面 种 些 露 多 树 当 做 围墙 。 印 
度 式 的 房子 虽然 不 好 , 但 我 爱 他 靠近 村 庄 , 也 就 顾 不 得 他 底 外 
观 和 内 容 了 。 我 雇 了 一 个 老 效 子 帮助 料理 家 务 , 除 养 育 孩 子 
以 外 , 还 可 以 念 些 印度 书籍 。 我 在 寂 寞 中 和 这 和 孩子 玩弄 , 才 觉 
得 孩子 底 可 爱 , 比 一 切 的 更 甚 。 

每 到 晚间 , 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 园 
里 一 望 , 原来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 知道 
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他 们 唱 来 干什么 , 后 来 我 才 晓 得 他 们 是 基督 徒 。 那 女 主 人 以 
利沙 伯 不 久 也 和 我 认识 ,我 也 常 去 赴 他 们 底 晚 社会 。 我 在 贞 
葛 布 德 最 先 认识 底 朋 友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 , 她 劝 我 和 学校 念书 , 且 应 
许 给 我 照顾 孩子 。 我 想 偷 闲 度 日 也 是 没有 什么 出 色 , 所 以 在 
第 二 年 她 就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念书 。 每 月 回 家 
一 次 瞧 瞧 我 底 孩 子 , 她 为 我 照顾 得 很 好 , 不 必 我 担忧 。 

我 在 校 里 没有 分 心底 事 , 所 以 成 绩 甚 佳 。 这 六 七 年 的 工 
夫 , 不 但 是 学 问 长 进 , 连 从 前 所 有 的 见地 都 改变 了 。 我 毕业 后 
直到 于 今 就 在 贞 葛 布 德 附近 一 个 村 里 当 教 习 。 这 就 是 我 一 生 
经 历 底 大 概 , 若 要 详细 说 来 , 虽 用 一 年 底 工夫 也 说 不 尽 。 

现在 我 要 到 新 加 坡 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 底 到 
底 是 谁 。 我 很 相信 荫 哥 必 不 忍 做 这 事 ; 纵 然 是 他 出 底 主 意 , 终 
有 一 天 会 悔悟 过 来 。 


惜 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ,她 说 得 很 慢 , 加 之 孩子 时 时 
搅 扰 她 ,所 以 没有 把 她 在 学 校 底 生 活 对 我 详细 地 说 。 我 因为 
她 说 得 工夫 太 长 , 恐怕 精神 过 于 受累 , 也 就 不 往 下 再 问 。 我 只 
对 她 说 :你 在 那 漂流 底 时 节 , 能 够 自己 找 出 这 条 活路 , 实在 可 
敬 。 明 天 到 新 加 坡 底 时 候 ,若是 要 我 帮助 你 去 找 荫 哥 , 我 很 乐 
意 为 你 去 干 。 她 说 :“ 我 那里 有 什么 聪明 , 这 条 路 不 过 是 冥 买 
中 底 指导 者 替 我 开 底 。 我 在 学 校 里 所 念 底 书 , 最 感动 我 底 是 
《天 路 历程 ) 和 《和 鲁 宾 孙 漂流 记 》, 这 两 部 书 给 我 许多 安慰 和 模 
范 。 我 现时 简直 是 一 个 女 鲁 宾 孙 哪 。 你 要 帮 我 去 找 荫 哥 , 我 
实在 感激 。 因 为 新 加 坡 我 不 大 熟悉 , 明天 总 得 求 你 和 我 :……” 
说 到 这 里 , 那 孩 子 催 着 她 进去 舱 里 拿 玩 具 给 他 。 她 就 起 来 , 一 
面 续 下 去 说 :“ 明 天 总 得 求 你 帮忙 。 我 起 立 对 她 行 了 一 个 敬 
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礼 , 就坐 下 把 方才 的 会 话 录 在 怀 中 日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 , 东南 方 微微 露出 几 个 山峰 。 满 船 底 人 
都 十 分 忙碌 , 惜 官 也 顾 着 检点 她 底 东 西 ,没有 出 来 。 船 入港 底 
时 候 , 她 才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 使 上 头 。 她 对 我 说 : 
“先生 :想不到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 岸 上 底 椰 树 还 是 舞 着 
他 们 底 叶子 ;海面 底 白 鸥 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 表示 欢迎 ;我 的 
愉快 也 和 九 年 前 初 会 他 们 那 时 一 样 。 如 箭 的 时 光 , 转眼 就 过 
了 那么 多 年 ,但 我 至 终 瞧 不 出 从 前 所 见 底 和 现在 所 见 底 当中 
有 什么 分 别 。……… 呀 ! “光阴 如 箭 * 底 话 , 不 是 指 着 箭 飞 得 快 
说 , 乃 是 指 着 稍 度 本 体 说 。 光 阴 无 论 飞 得 多 么 快 , 在 里 头 底 事 
物 还 是 没有 什么 改变 ;好 像 附 在 箭 上 底 东西 , 箭 虽 是 飞行 着 ， 
他 们 却 是 一 点 不 更 改 。…… 我 今天 所 见 底 和 从 前 所 见 底 虽 是 
一 样 ,但 愿 萌 哥 底 心 肠 不 要 像 自 然 界 底 现 象 变更 得 那么 慢 ; 但 
愿 他 回心转意 地 接纳 我 。 我 说 :我 和 你 表 同 情 。 听 说 这 船 要 
泊 在 丹 让 巴 葛 底 码头 , 我 想到 时 , 你 先 在 船上 候 着 , 我 上 去 打 
听 一 下 再 回来 和 你 同 去 。 这 办 法 好 不 好 呢 。 她 说 :那么 ,就 
教 你 多 多 受累 了 。 

我 上 岸 问 了 好 几 家 都 说 不 认得 林 荫 乔 这 个 人 , 那 义 和 诚 
底 招 牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 , 走 了 大 半天 觉得 有 一 点 累 ， 
就 上 一 家 广东 茶 居 吹 足 , 可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端倪 。 我 
问 那 茶 居 底 掌柜 。 据 他 说 : 林 荫 乔 因 为 把 妻子 卖 给 一 个 印度 
人 , 芒 起 本 埠 多 数 唐 人 底 反 对 。 那 时 有 人 说 是 他 出 主意 卖 底 ， 
有 人 说 是 番 婆 卖 底 , 究竟 不 知道 是 谁 做 底 事 。 但 他 底 生 意 因 
此 受 莫大 的 影响 , 他 瞧 着 在 新 加 坡 站 不 住 , 就 把 店 门 关 起 来 ， 
全 家 搬 到 别处 去 了 。 

我 回来 将 所 查 出 底 情形 告诉 异 官 , 且 劝 她 回 唐山 去 。 她 
说 :我 是 永远 不 能 去 底 。 因 为 我 带 着 这 个 棕色 孩子 ,一 到 家 ， 
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人 必要 耻 笑 我 , 况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 , 回去 岂 不 要 俄 死 
吗 ? 我 想 在 新 加 坡 住 几 天 , 细 细 地 访 查 他 底下 落 。 若 是 访 不 
着 时 , 仍旧 回 印度 去 。……: 唉 ,现在 我 已 成 为 印度 人 了 !” 

我 瞧 她 底 情 形 , 实在 想 不 出 什么 话 可 以 劝 她 回 乡 。 只 叹 
一 声 说 :“ 呀 ! 你 底 命运 实在 苦 ! "她 听 了 反 笑 着 对 我 说 :先生 
啊 , 人 间 一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 底 分 别 : 你 造作 时 是 
兰 , 希 望 时 是 乐 ; 临 事 时 是 苦 , 回想 时 是 乐 。 我 换 一 句 话说 : 眼 
前 所 遇 底 都 是 困苦 ;过 去 ,未 来 底 回想 和 和 希望 都 是 快乐 。 昨 天 
我 对 你 诉说 自己 境遇 底 时 候 , 你 听 了 党 得 很 苦 , 因为 我 把 从 前 
的 情形 陈 说 出 来 , 罗列 在 你 眼前 , 教 你 感 得 那 是 现在 的 事 ; 若 
是 我 自己 想起 来 ,久别 , 被 卖 , 逃亡 , 等 等 事情 都 有 快乐 在 内 。 
所 以 你 不 必 为 我 叹息 , 要 把 眼前 的 事 看 开 才 好 。…… 我 只 求 
你 一 样 , 你 到 唐山 时 , 若是 有 便 , 就 请 到 我 村 里 通知 我 母亲 一 
声 。 我 母亲 算 来 已 有 七 十 多 岁 , 她 住 在 鸿 渐 , 我 底 唐 山 亲人 只 
剩 着 她 吓 。 她 底 门 外 有 一 棵 很 高 的 橄榄 树 , 你 打听 良 姆 , 人 家 
就 会 告诉 你 。” 

船 离 码头 底 时 候 , 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 诚 
挚 的 表情 , 教 我 永远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 鸿 渐 去 。 
那 橄榄 树 下 底 破 屋 满 被 古 茧 封 住 , 从 门 缝 儿 一 望 , 隐约 瞧见 几 
座 朽 腐 的 木 主 搁 在 桌 上 , 那里 还 有 一 位 良 姆 ! 
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那 时 刚 过 了 端阳 节 期 , 满 园 里 底 花 草 倚 仗 育 雨 的 恩泽 , 都 
争 着 向 太阳 献 他 们 底 媚 态 。 一 一 鸟 儿 、 虫 儿 也 在 这 灿烂 的 庭 
园 歌 舞 起 来 。 和 这 独 自 一 人 站 在 只 酷 亭 下 。 她 所 穿 底 衣服 和 
槛 下 紫 时 蝶 花 底 颜色 相仿 。 乍 一 看 来 , 简直 疑 是 被 阳光 底 威 
力 拥 出 来 底 花 魂 。 她 一 手 用 薄 线 扇 挡 住 当 午 的 太阳 , 一 手提 
着 长 袖 , 望 发 出 暗 声 底 梧 桐 前 进 。 一 一 走路 时 ,脚下 底 珠 鞋 一 
步 一 步 印 在 软 泥 嫩 苦 之 上 , 印 得 一 路 都 是 方 胜 了 。 

她 走 到 一 株 瘦削 的 梧桐 底下 , 瞧见 那 蝉 路 在 高 枝 晰 晰 地 
叫 个 不 住 ,一 一 想 不 出 什么 方法 把 那 小 虫 带 下 来 , 便 将 手 扶 着 
树干 尽力 一 摇 , 叶 上 底 残 雨 乘 着 机 会 飞 滴 下 来 , 那 小 虫 也 带 着 
残 声 飞 过 墙 东 去 了 。 那 时 , 她 才 后 悔 不 该 把 树 摇动 , 教 那 俄 鬼 
似 的 雨点 争先 恺 后 地 扑 在 自己 身上 。 那 虫 软 在 墙 东 底 树 梢 ， 
还 振 着 肚皮 向 她 解 嘲 说 :“ 值 也 ! 值 也 ! …… 值 。 她 局 不过， 
要 跑 过 那 边 去 和 小 虫 见 个 输赢 。 刚 过 了 月 门 , 就 听见 一 缕 清 
逸 的 歌声 从 南 窗 里 送出 来 。 她 爱 音乐 底 心 本 是 受 了 父亲 底 影 
响 , 一 听 那 抑 扬 的 腔调 , 早 把 她 所 要 做 底 事 搁 在 脑 后 了 。 她 悄 
悄 地 走 到 窗 下 , 只 听 得 : 
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你 在 江湖 流落 尚 有 雌雄 但; 
亏 我 影 只 形 单 异 地 栖 。 

风 和 急 衣 单 无 路 寄 ， 
寒 衣 做 起 误 落 空间 。 

日 日 望 到 夕阳 ,我 就 愁 倍 起: 
只 见 一 围 衰 柳 锁 住 长 堤 。 

又 见 人 影 一 鞭 残 照 里 ， 
几 回 错 认 是 我 郎 归 。 


正 听 得 津津 有 味 ,一 种 娇 娆 的 声音 从 月 门 出 来 ;大 小 姐 
你 在 那里 干什么 ? 太太 请 你 去 瞧 金 鱼 哪 。 那 是 客人 从 东沙 带 
来 送 给 咱们 底 。 好 看 得 很 , 快 进去 罢 。 她 回头 见 是 自己 底 熙 
头 嫉 而 , 就 示意 不 教 她 做 声 , 且 招 手 叫 她 来 到 跟前 , 低 声 对 她 
说 :你 听 这 歌声 多 好 ! "她 底 声 音 想 是 被 窗 里 底 人 听见 , 话 一 
说 完 , 那 歌声 也 就 止 住 了 。 

烨 而 说 :“ 小 姐 , 你 瞧 你 底 长 衬 子 都 已 湿 透 ,鞋子 也 给 泥 沾 
污 了 。 咱 们 回去 罢 。 别 再 听 啦 。 她 说 ;刚才 所 听 底 实在 是 
好 ,可 惜 你 来 迟 一 点 , 领教 不 着 。 姓 而 问 :“ 唱 底 是 什么 ?" 她 
说 :“ 是 用 本 地 话 唱 底 。 我 到 底 时 候 , 只 听 得 什么 …… 尚 有 上 肉 
雄 侣 …… 影 只 形 单 异 地 栖 。…… ” 妊 而 不 由 她 说 完 就 插嘴 说 : 
“ 噢 , 噢 ,小 姐 ,我 知道 了 。 我 也 会 唱 这 种 歌 儿 。 你 所 听 的 叫做 
《多 情 雁 》, 我 也 会 唱 。” 她 听见 而 也 会 唱 , 心里 十 分 喜欢 , 一 
面 走 一 面 问 :“ 这 是 那 一 类 底 歌 呢 ?” 你 说 会 唱 , 为 什么 你 来 了 
这 两 三 年 从 不 曾 唱 过 一 次 ?” 嫉 而 说 :“ 这 就 叫做 粤 谍 , 大 半 是 
男人 唱 底 。 我 铠 怕 老 答 加 ,所 以 不 敢 唱 。 她 说 :“ 我 想 唱 也 无 
妨 。 你 改天 教 给 我 几 枝 罢 。 我 很 喜欢 这 个 。 她 们 在 谈话 间 ， 
已 经 走 到 饮 光 斋 底 门 前 。 二 人 把 脚下 的 泥 刊 掉 , 才 踏 进去 。 
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饮 光 斋 是 阳江 州 衔 内 底 静 室 。 由 这 屋 里 往 北 穿 过 三 思 堂 
就 是 和 蛮 底 卧房 。 和 蛮 和 烨 而 进来 底 时 候 , 父亲 尝 阿 , 母亲 蔡 
舍 里 氏 , 妹妹 鸣 敬 ,和 表 兄 启 祯 正 围 坐 在 那里 谈话 。 鸣 欧 把 她 
底座 让 出 一 半 , 对 和 弯 说 :“ 姊 姊 快 来 这 里 坐 着 办 。 和 爸爸 给 咱 
们 讲 养 鱼 经 哪 。” 和 弯 走 到 妹妹 身边 坐 下 , 皮 见 当中 其 着 一 个 
琉璃 壶 , 壶 内 底 水 映 着 五 色 玻璃 窗 底 彩 光 , 把 金鱼 底 颜色 衬 得 
越发 好 看 。 崇 阿 只 管 在 那里 说 , 和 弯 却 不 大 介意 。 因 为 她 钻 
念 着 跟 录 而 学 粤 诈 , 巴不得 立刻 回 到 自己 底 卧房 去 。 她 坐 了 
一 会 , 仍 扶 着 烨 而 出 来 。 

崇 阿 瞧见 和 弯 出 去 ,就 说 :这 孩子 进来 不 一 会 儿 , 又 跑 出 
去 ,到 底 是 忙 些 什么 ?” 赫 氏 笑 着 回答 说 : "也许 是 瞧见 祯 哥 儿 
在 这 里 ,不 好 意思 坐 着 罢 。 尝 阿 说 ;他们 天 天 在 一 块 儿 也 不 
害羞 , 偏 是 今天 就 回避 起 来 。 真 是 奇怪 。” 原 来 启 祯 是 赫 氏 底 
堂 侄子 , 他 底 祖 上 , 不 晓得 在 那 一 代 有 了 战功 , 给 他 荫 获 一 名 
轻 车 都 尉 。 只 是 他 父母 早已 去 世 , 从 小 就 跟着 姑姑 过 日 子 , 他 
寻 丈 崇 阿 是 正 白 旗 人 , 由 笔 帖 式 出 身 , 出 知 阳江 州 事 。 他 底 学 
问 虽 不 其 好 , 却 很 喜欢 谈论 新 政 。 当 时 所 有 的 新 式 报 像 4 时 务 
报 》,《 清 议 报 》, 《新 民 从 报 》, 和 康 梁 们 底 著述 , 他 除了 办 公 以 
外 ,不 是 弹唱 , 就 是 和 这 些 新 书 报 周旋 。 他 又 深信 非 整 顿 新 
军 , 不 能 教 国家 复兴 起 来 。 因 为 这 样 , 他 在 启 祯 身上 底 盼 望 就 
非常 奢 大 。 有 时 下 乡 期 菲 ,也 带 着 他 同行 ,为 底 是 叫 他 见习 些 
战 务 。 年 来 瞧见 启 祯 长 得 一 副 好 身材 , 心里 更 是 喜欢 ,有 意思 
要 将 和 弯 配 给 他 。 老 夫妇 们 曾经 商量 过 好 几 次 , 却 没有 正式 
提起 。 赫 氏 以 为 和 弯 知 道 这 事 , 所 以 每 到 启 祯 在 跟前 底 时 候 ， 
她 要 避 开 , 也 就 让 她 回避 。 

再 说 和 弯 跟 姓 而 学 了 几 枝 粤 讶 , 总 觉得 那 腔 调 不 及 那天 
在 园 里 所 听 底 好 。 但 是 她 很 聪明 , 曲谱 一 上 口 ,就 会 照 着 弹出 
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来 。 她 自己 费 了 很 大 的 工夫 去 学 粤 认 ,方才 摸 着 一 点 门 径 , 居 
然 也 会 扎 词 了 。 她 在 三 思 堂 听 着 父亲 弹 琵 琶 , 不 觉 技 痒 起 来 。 
等 父亲 弹 完 , 就 把 那 乐 器 抱 过 来 , 对 父亲 说 :“ 和 爸爸 ,我 这 两 天 
学 了 些 新 调 儿 , 自己 觉得 很 不 错 ;现在 把 他 弹出 来 , 您 瞧 好 听 
不 好 听 。" 她 说 着 , 一 面 用 手 去 和 弦子 , 然后 把 珑 亚 立 起 来 , 唱 
道 : 


萧 芷 雨 , 问 你 要 落 几 天 ? 
你 有 天 宫 唔 @ 住 , 偏 要 在 地 上 流连 。 
你 为 侯 益 众生 ,使 得 将 自己 作 践 。 
我 地 @ 得 到 你 来 ,就 唔 使 劳 烦 个 位 散 花 仙 。 
人 地 话 @ 雨 打 风 吹 会 将 世界 变 ， 
果然 你 一 来 到 就 把 锦绣 装饰 满 园 。 
你 暗 @ 娇 红 嫩绿 委 实 增 人 恋 。 
可 怪 咯 加 好 世界 , 重 有 个 只 啼 不 住 慨 杜鹃 ! 
鹃 呀 ! 愿 你 慨 @ 血 酒 来 好 似 雨 喇 周 偏 ， 
一 点 一 滴 润 透 三 千 大 千 。 
劝 君 休 自 寒 ,要 把 愁眉 展 。 
但 愿 人 间 一 切 血泪 ,和 汗 点 ， 
一 酒 出 来 就 同 雨点 一 样 化 做 甘泉 。 


“这 是 前 天 天 下 雨 的 时 候 做 底 。 不 晓得 您 听 了 以 为 起 
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“ 唔 "等 于 “不 ”, 读 如 英文 m。 
“我 地 "等 于 “我 们 ”。 

“人 地 话 " 就 是 * 人 家 说 ”。 

“ 晓 "北方 说 “ 瞧 ”。 

“ 喇 " 等 于 “如 此 "这样 "。 

“ 啤 " 等 于 “的 "“ 底 ”。 


样 ?” 崇 阿 笑 说 :“ 我 儿 , 你 多 会 学 会 这 个 ”这 本 是 旷 夫 怨 女 之 
词 , 你 把 他 换 做 写景 ,也 还 可 听 。 你 倒 有 一 点 聪明 , 是 谁 教 给 
你 底 ?" 和 弯 瞧 见 父亲 喜欢 ,就 把 那天 怎样 在 园 里 听见 , 怎样 央 
妊 而 教 , 自己 怎样 学 ;都 说 出 来 。 崇 阿 说 :你 是 在 龙王 庙 后 身 
听 底 吗 ? 我 想 那 是 祖 凤 唱 底 。 他 唱 得 很 好 ,我 下 乡 时 ,也 曾 叫 
他 唱 给 我 听 。” 和 弯 便 信 口 问 :“ 祖 凤 是 谁 ?" 崇 阿 说 :“ 他 本 是 一 
个 囚犯 。 去 年 黄 总 爷 抬 举 他 , 请 我 把 他 开 释 , 留 在 营 里 当 差 。 
我 瞧 他 底 身 材 , 气力 都 很 好 , 而 且 他 底 刑期 也 快 到 了 , 若是 有 
正经 事业 给 他 做 , 也 许 有 用 ,所 以 把 他 交 给 黄 总 和 爷 调 中 去 。 他 
现在 当 着 第 三 棚 底 什 长 哪 。 和 弯 说 :“ 噢 , 原来 是 这 里 头 底 兵 
丁 。 他 底 声音 实在 是 好 。 我 总 觉得 录 而 唱 底 不 及 他 万 一 。 有 
工夫 还 得 叫 他 来 唱 一 唱 。” 崇 阿 说 :“ 这 倒是 容易 的 事情 。 明 天 
把 他 调 进 内 班房 当 差 , 就 不 怕 没 有 机 会 听 他 底 。” 尝 阿 因 为 祖 
凤 底 气力 大 , 手足 敏捷 , 很 合 自己 底 军 人 理想 , 所 以 很 看 重 他 。 
这 次 调 他 进来 , 虽说 因 着 爱 女儿 底 缘故 , 还 是 免不了 寓 着 提拔 
他 的 意思 。 


二 射 履 


自从 祖 凤 进 来 以 后 , 和 弯 不 时 唤 他 到 哟 酷 亭 弹唱 , 久 而 久 
之 , 那 人 人 有 底 “" 大 和 欲 "就 把 他 们 缠 住 了 。 他 们 此 后 相 会 底 罗 
针 不 是 指 着 弹唱 那 方面 , 乃 是 指 着 “情话 " 那 方面 。 爱 本 来 没 
有 等 第 ,没有 贵贱 , 没有 贫 富 底 分 别 。 和 弯 和 祖 凤 虽 有 主 仆 底 
名 分 ,然而 在 他 们 底 心 识 里 , 这 种 阶级 底 成 见 早已 消灭 无 余 。 
崇 阿 耳 边 也 稍微 听见 二 人 底 事 , 因此 后 悔 得 很 。 但 他 很 信 他 
底 女 儿 未 必 就 这 样 不 顾 体面 , 去 做 那 无 耻 底 事 , 所 以 他 对 于 二 
人 的 事 , 常 在 疑 信之 间 。 
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八 月 十 二 , 交 丁 时分, 满 园 底 树 被 残 霞 照 得 红 一 块 , 紫 一 
. 块 。 树 上 底 归 鸟 在 那里 哪 哪 辕 嘻 地 乱 呈 。 和 这 坐 在 苹 婆 树 下 
一 条 石 使 上 头 , 手 里 弹 着 她 底 乐 器 , 口 里 低 声 地 唱 。 那 时 , 歌 
声 、 醋 琶 声 、 鸟 声 、 虫 声 \ 落 叶 声 和 大 堂上 定 更 底 鼓 声 混合 起 
来 , 变 成 一 种 特别 的 音乐 。 祖 凤 从 如 楼 船 屋 那 边 走 来 ,说 :“ 小 
姐 , 天 黑 啦 , 还 不 进去 么 ?和 弯 对 着 他 笑 , 口 里 仍然 唱 着 , 也 不 
回答 他 。 他 进 前 正 要 挨 着 和 弯 坐 下 , 猛 听 得 一 声 :… 弯 儿 , 天 黑 
了 , 你 还 在 那里 干什么 ? 快 跟 我 进来 。 祖 凤 听 出 是 老爷 底 声 
音 , 一 缕 烟 似 的 就 望 闪 提 花丛 里 攒 进去 了 。 和 弯 随 着 父亲 进 
去 , 挨 了 一 顿 大 申 斥 。 次 日 , 崇 阿 就 借 着 别 的 事情 把 祖 凤 打 四 
十 大 板 , 仍旧 赶 回 第 三 棚 , 不 许 他 再 到 上 房 来 。 

和 弯 受 过 父亲 底 责备 , 心里 十 分 委 曲 。 因 为 答 内 上 上 下 
下 都 知道 大 小 姐 和 祖 什 长 在 园 里 被 老爷 擅 见 底 事 , 弄 得 她 很 
没意思 。 尝 阿 也 觉得 那 晚 上 把 女儿 申 斥 得 太 过 , 心里 也 有 点 
怜惜 。 又 因为 她 年 纪 大 了 ,要 赶紧 将 她 说 给 启 祯 , 省 得 再 出 什 
么 错 。 他 就 吟 哇 下 人 在 团圆 节 预 备 一 桌 很 好 的 瓜 果 在 园 里 ， 
全 家 底 人 要 在 那里 赏 月 行乐 。 崇 阿 底 意思 , 一 来 是 要 叫 女儿 
喜欢 ;二 来 是 要 厌 着 机 会 向 启 祯 提亲 。 

一 轮 明月 给 流 云 拥 住 , 膀胱 的 雾气 充满 园 中 , 只 有 印 在 地 
面 底 花影 稍微 可 以 分 出 黑白 来 。 崇 阿 上 了 如 楼 船 屋 底 楼 上 ， 
瞧见 启 祯 在 案头 点 烛 , 就 说 :“ 今 晚上 天 气 不 大 好 啊 ! 你 快 去 
催 她 们 上 来 , 待 一 会 , 仙 怕 要 下 雨 。” 启 祯 听见 姑 丈 底 话 , 把 香 
当 人 和 人 条 才 下 楼 去 。 月 亮 越 上 越 明 , 云 影 也 渐渐 散 了 。 

阿 高 兴起 来 , 等 她 们 到 齐 底 时 候 , 就 拿 起 瑟 琶 弹 了 几 枝 曲 。 
他 要 和 高 也 弹 一 枝 。 但 她 底 心 里 ,烦闷 已 极 , 自然 是 不 愿意 弹 
底 。 尝 阿 要 大 家 在 这 晚上 都 得 着 乐趣 , 就 出 了 一 个 赌 果 子 的 
玩意 儿 。 在 那 楼 上 赏 月 的 有 赫 氏 、 和 弯 、 鸣 管 、 启 祯 连 崇 阿 是 
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五 个 人 。 他 把 果子 分 做 五 份 , 然后 对 众人 说 :我 想 了 个 新 样 
的 射 覆 , 就 是 用 你 们 常 念 底 《 干 家 诗 》 和 《唐诗 ?里 底 诗 句 , 把 一 
句 诗 当中 换 一 个 字 , 所 换 底 字 还 要 射 在 别 句 许 上 。 我 先 说 了 ， 
不 许 用 偏僻 的 句 。 因 为 这 不 是 叫 你 们 赌 才 情 , 乃 是 教 你 们 斗 
快乐 。 我 们 就 挨 着 次 序 一 人 唱 一 句 , 牛 阁 定 射 履 底 人 。 射 中 
底 就 得 唱 句 人 的 赠品 ; 射 不 中 就 得 挨 罚 。 大 家 听 了 都 请 他 举 
一 个 例 。 他 就 说 :比如 我 唱 一 句 :长 安 云 边 多 丽人 。 要 问 你 : 
明明 是 水 ,为 什么 说 云 ? 你 就 得 在 《千家 诗 ) 或 (唐诗) 里 头 找 
一 句 来 答复 。 若 说 :美人 如 花 隔 云端 , 就 算 覆 对 了 。" 和 弯 和 鸣 
敬 都 高 兴 得 很 , 他 们 低 着 头 在 那里 默 想 。 惟 有 启 祯 跑 到 书房 
把 书 翻 了 大 半天 才 上 来 。 姊 妹 们 说 他 是 先 翻 书 再 来 赌 底 , 不 
让 他 加 入 。 尝 阿 说 ;不要紧 , 若 诗 不 熟 , 看 也 无 妨 。 我 们 只 是 
取乐 , 毋须 认真 。" 于 是 都 挨 着 次 序 坐 下 , 个 个 侧耳 听 着 那 唱 句 
人 底 声 音 。 
第 一 次 是 鸣 敬 , 唱 了 一 句 :“ 楼 上 花枝 笑 不 眠 。” 间 :“ 明 明 
是 独 ,怎么 说 不 ?”" 把 阁 一 牛 , 该 崇 阿 覆 。 他 想 了 一 会 , 就 答 道 : 
“春色 恼人 眠 不 得 。” 鸣 警 说 :“ 中 了 。"” 于 是 把 两 颗 石 榴 送 到 父 
亲 面 前 。 第 二 次 是 赫 氏 唱 :“ 主 人 有 茶 欢 今夕 。” 问 :“ 明 明 是 
酒 ,为 什么 变 成 茶 ?” 鸣 和 警 就 答 :“ 寒 夜 客 来 茶 当 酒 。 尝 阿 说 : 
“这 句 覆 得 好 。 我 就 把 这 两 个 石榴 加 赠 给 你 。 第 三 次 是 启 祯 ， 
唱 :“ 纤 云 四 卷 天 来 河 。 问 : “明明 是 无 , 怎样 说 来 。 尝 阿 想 了 
半天 , 想 不 出 一 句 合式 的 来 。 启 祯 说 :“ 姑 丈 这 次 可 要 挨 罚 
o" 崇 阿 说 : “好 。 你 自己 覆 出 来 黑 。 我 实在 想 不 起 来 。 启 祯 
显 出 很 得 意 的 样子 ,大声 念 着 :“ 君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ?” 弄 
得 满 坐 的 人 都 瞧 着 笑 。 崇 阿 说 :“ 你 这 人 句 射 得 不 大 好 。 姑 且 算 
你 赢 了 罢 。" 他 把 果子 送 给 启 祯 , 正 要 唱 时 , 当 差 底 说 :“ 省 城 来 
了 一 件 要 紧 的 公文 。 师 爷 要 请 老爷 去 商量 。 尝 阿 立 刻下 楼 ， 
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到 签 押 房 去 。 和 弯 顶 起 来 唱 道 :“ 千 树 万 树 梨花 飞 。” 间 “明明 
是 开 , 为 什么 又 飞 起 来 ?" 赵 氏 答 道 ;春城 无 处 不 飞花 "她 接 
了 和 弯 底 赠品 , 就 对 鸣 营 说 ,“ 该 你 唱 了 。” 于 是 鸣 萤 唱 一 句 : 
“桃花 尽 日 夹 流水 .” 问 :“ 明 明 是 随 , 为 何 说 夹 ?" 和 这 答 道 :“ 两 
岸 桃花 夹 古 津 ” 这 次 应 当 是 赫 氏 唱 , 但 她 一 时 想 不 起 好 句 来 ， 
就 让 给 启 祯 。 他 唱 道 :“ 行 人 马 第 各 在 肩 。 问 :“ 明 明 是 腰 , 怎 
会 在 肩 ? 那 腰 空 着 有 什么 用 处 ?" 和 讲 说 ;“ 你 这 间 太 长 了 。 叫 
人 怎样 覆 ?" 启 祯 说 ,* 还 不 知道 是 你 射 不 是 , 你 何必 和 多 跨 呢 ?” 
他 把 阁 简 播 了 一 下 才 教 各 人 抽取 。 那 黑 阁 可 巧 落 在 鸣 丫 手 
里 。 她 想 一 想 ,就 笑 说 ;莫不 是 腰 模 秋水 雁 钥 刀 吗 ?" 启 祯 信 
说 ;对 , 对 , 你 很 聪明 。" 和 弯 只 掩 着 口 笑 。 启 祯 说 ;“ 你 不 要 笑 
人 , 这 次 该 你 了 , 瞧 蛤 你 底 又 好 到 什么 地 步 。” 和 蛮 说 :“ 祯 哥 这 
唱 实在 差 一 点 , 因为 没有 覆 到 肩 字 上 头 。” 她 说 完 就 唱 : “青草 
池塘 独 听 蝉 " 问 ,“ 明 明 是 蛙 , 怎么 说 蝉 ?" 可 巧 该 启 祯 射 。 他 
未 来 要 找 机 会 调 嘲 和 弯 , 藉 此 报复 她 方才 底 批评 。 可 巧 他 想 
不 起 来 , 就 说 一 句 俏皮 话 :“ 癫 蛤 虹 自 然 不 配 在 青草 池塘 那里 
叫唤 。” 他 说 这 句 话 是 诚心 要 和 和 弯 起 哄 。 个 人 心事 自家 知 ， 
和 弯 听 了 自然 猜 他 是 说 自己 和 祖 凤 底 事 , 不 由 得 站 起 来 说 : 
“ 哼 , 莫 笑 蛇 无 角 , 成 龙 也 未 知 。 被 哥 , 你 以 为 我 听 不 懂 你 底 话 
么 ? 咳 , 何 昔 来 "她 说 完 就 个 坪 的 下 楼 去 。 赫 氏 以 为 他 们 是 
闹 玩 , 还 在 上 头 喷 着 :“ 这 孩子 真 会 负 气 , 回头 非 叫 她 父亲 打 她 
不 可 。” 

和 帘 跑 下 来 , 踏 着 花 阴 要 向 自己 房 里 去 。 绕 了 一 个 这, 刚 
到 哗 酌 亭 , 忽然 一 团 黑 影 从 树 下 拱 起 来 , 把 她 吓 得 瑰 不 附 体 。 
正 要 举 步 疾走 , 那 影 儿 已 走 近 了 。 和 高 一 瞧 , 原来 是 祖 风 。 她 
说 :“ 亚 凤 , 你 错 夜 里 在 园 里 吓人 干什么 ?" 祖 风 说 “小姐 ,我 正 
候 着 你 ,要 给 你 说 一 宗 要 紧 的 事 。 老 爷 要 把 你 我 二 人 重 办 , 你 
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知道 不 知道 ?” 和 论说 ;笑话 ,那里 有 这 事 ? 你 从 那里 听 来 底 ? 
他 刚 和 我 们 一 块 儿 在 如 楼 船 屋 楼 上 赏 月 哪 ” 祖 凤 说 :“ 现 在 老 
务 可 不 是 在 签 押 房 吗 ?? 和 高 说 :“ 人 来 说 师爷 有 要 事 要 和 他 商 
量 , 并 没有 什么 ?" 祖 凤 说 :现在 正和 师 苑 相 议 这 事 呢 。 我 想 
你 是 不 要 紧 的 ,不 过 最 好 还 是 暂 避 几 天 , 等 他 气 过 了 才 回 来 。 
若是 我 ,一 定 得 逃走 ,不 然 , 连 性 命 也 要 没 了 。” 和 弯 惊 说 :“ 真 
的 么 ?" 祖 凤 说 :“ 谁 还 哄 你 ? 你 若 要 跟 我 去 时 , 我 就 领 你 闪避 
几 天 再 回来 …… 无 论 如 何 , 我 总 走 底 。 我 为 你 挨 了 打 , 一 定 不 
能 撤 你 在 这 里 , 你 若 不 和 我 同行 ,我 宁愿 死 在 你 跟前 。 他 说 完 
换 出 一 支 手 枪 来 , 把 枪 口 向 着 自己 底 心 坎 , 装 做 要 自杀 底 样 
子 。 和 弯 瞧 见 这 个 光景 ,她 心里 已 经 软化 了 。 她 把 枪 夺 过 来 ， 
抚 着 亚 凤 底 肩膀 说 :也罢 。 我 不 忍 瞧见 你 对 着 我 做 伤心 的 
事 , 你 且 在 这 里 等 候 , 我 回去 房 里 换 一 双 平 底 鞋 再 来 。 祖 凤 
说 :小 姐 底 长 衬 也 得 换 一 换 才 好 。 和 弯 回 答 一 声 :” 知道。 就 
忙 忙 地 走 进去 。 
过 JS 是 


她 回 到 房 中 , 知道 磁 而 还 在 前 院 和 女仆 斗 牌 。 瞧 瞧 时 钟 
才 十 一 点 零 ,于 是 把 鞋 换 好 , 胡乱 拿 了 几 件 衣服 出 来 。 祖 凤 见 
了 她 忙 上 前 牵 着 她 底 手 说 :“ 咱 们 由 这 边 走 。” 他 们 走 得 快 到 条 
后 底 角 门 , 亚 凤 教 和 弯 在 一 株 榕 树 底下 站 着 。 他 到 角 门 边 底 
更 房 见 没有 人 在 那里 , 忙 把 墙 上 底 钥 是 取 下 。 出 了 房 门 ,就 招 
手 叫 和 这 前 来 。 他 说 :“ 我 且 把 角 门 开 了 让 你 先 出 去 。 我 随后 
假 墙 过 去 带 着 你 走 ” 和 弯 出 去 以 后 , 他 仍 把 角 门 关 锁 妥当 ,再 
让 过 墙 去 。 原 来 衔 后 就 是 峰山 , 虽 不 甚 高 ,树木 却 是 不 少 。 衔 
内 底 花园 就 是 山顶 底 南 部 。 二 人 下 了 晤 山 , 沿 着 山脚 走 。 和 
这 猛然 对 祖 凤 说 :“ 呀 ! 我 们 要 到 那里 去 ?” 祖 凤 说 :“ 先 到 我 朋 
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友 底 村 庄 去 , 好 不 好 ?” 和 弯 问 说 :什么 村 庄 , 离 城 多 远 呢 ?" 祖 
凤 说 :逃难 底 人 , 一 定 是 越 远 越 好 的 。 咱 们 只 管 走 罢 。 和 寓 
说 :我 可 不 能 远 去 。 天 亮 了 , 我 这 身 装束 , 谁 还 认 不 得 ?”“ 对 
呀 。 我 想 你 可 以 扮 男装 。 和 弯 说 :不 成 , 不成。 我 底 头 发 和 
男子 不 一 样 。 祖 凤 停 步 想 了 一 会 ,就 说 “我 为 你 设法 。 你 在 
这 里 等 着 , 我 一 会 就 回来 。 他 去 后 , 不 久 就 拿 了 一 项 遗 羞 帆 
(阳江 妇 人 用 的 竹 帽 ), 一 套 青 布衣 服 来 。 他 说 :“ 这 就 可 以 过 
关 啦 。” 和 塞 改 装 后 ,将 所 拿 底 东西 交 给 祖 凤 。 二 人 出 了 五 马 
坊 , 望 东 门 迈步 。 

那 一 晚上 , 各 城 门 都 关 得 很 晚 , 他 们 竟然 安安 稳 稳 地 出 城 
去 了 。 他 们 一 直 走 ,已 经 过 了 一 所 医院 。 路 上 一 个 人 也 没有 ， 
只 有 天 空 悬 着 一 个 半 明 不 亮 的 月 。 和 弯 走 路 时 , 心里 老 是 七 
上 八 下 地 打算 。 现 在 她 可 想 出 不 好 来 了 。 她 和 祖 凤 刚 要 上 一 
个 山坡 ,就 止 住 说 :“ 我 错 了 。 我 不 应 当 跟 你 出 来 。 我 须 得 回 
去 。” 她 转身 要 走 , 只 是 脚 已 无 力 , 不 听 使 唤 , 就 坐 一 块 大 石上 
头 。 那 地 两 面 是 山 ,树林 里 不 时 发 出 一 种 可 怕 的 怪 声 。 路 上 
只 有 他 们 二 人 走 着 。 和 弯 到 这 时 候 , 已 经 器 将 起 来 。 她 对 祖 
凤 说 :“ 我 宁愿 回去 受 死 , 不 愿 往 前 走 了 。 我 实在 害怕 得 很 , 你 
快 送 我 回去 罢 .” 祖 凤 说 :“ 现 在 可 不 能 回去 , 因为 城 门 已 经 关 
了 。 你 走 不 动 , 我 可 以 驼 你 前 行 ” 她 说 :“ 明 天 一 定 会 给 人 知 
道 底 。 若 是 有 人 追 来 ,要 怎样 办 呢 ?" 祖 凤 说 :我 们 已 经 改装 ， 
由 小 路 走 一 定 无 妨 。 快 走 罢 。 多 走 一 步 是 一 步 。 他 不 由 和 弯 
做 主 , 就 把 她 驼 在 背 上 , 一 步 一 步 登 了 山坡 。 和 弯 伏 在 后 面 ， 
把 眼睛 闭 着 , 把 双 耳 掩 着 。 她 全 身 底 筋肉 也 同 动 得 很 厉害 。 
那 种 铠 懂 底 光景 ,简直 不 能 用 笔墨 形容 出 来 。 

蛇 昨 的 道上 , 从 远 看 只 像 一 个 人 走 着 ; 挨 近 却 是 两 个 。 前 
头 一 种 强烈 的 嘴 声 和 背后 那 微弱 的 气息 相应 和 。 上 头 的 乌云 
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把 月 笼 住 , 送 了 几 粒 雨点 下 来 。 他 们 让 雨 淋 着 ,还 是 一 直 地 望 
前 。 刚 渡 过 那 龙 河 , 天 就 快 亮 了 。 祖 凤 把 和 弯 放 下 , 对 她 说 : 
“我 去 叫 一 项 轿子 给 你 坐 罢 。 天 快要 亮 了 , 前 边 有 一 个 大 村 
子 ,咱们 再 不 能 这 样 走 了 。” 和 弯 峰 着 说 :“ 你 要 带 我 到 那里 去 
呢 ? 若是 给 人 知道 了 , 你 说 怎 好 ?" 祖 凤 说 :不 碍 事 底 。 咱 们 
一 同 走 着 , 看 有 轿子 ,再 雇 一 项 给 你 , 我 自 有 主意 。 那 时 东方 
已 有 一 点 红 光 , 十 也 止 了 。 他 去 雇 了 一 顶 轿子 ,让 和 高 坐 下 ， 
自己 在 后 面 紧 紧 跟着 。 足 行 了 一 天 , 快 到 那 笃 址 了 。 他 和 慌 怕 
到 底 时 候 没 有 住处 , 所 以 在 半路 上 就 打发 轿 夫 回去 。 和 弯 扶 
着 他 慢 慢 地 走 ,到 了 一 间 破 庙 底 门 口 。 祖 凤 教 和 谢 在 抵 征 移 
旁边 候 着 , 自己 先进 里 头 去 探 一 探 , 一 会 儿 他 就 携 着 和 高 进 
去 。 那 晚上 就 在 那里 歇息 。 

和 弯 在 梦 中 惊醒 。 从 月 光 中 瞧见 那些 陈 破 的 神像 : 脸 上 
底 胡 子 , 和 身上 底 破 袍 被 风 乔 得 舞动 起 来 。 那 光景 实在 狠 狩 
可 怕 。 她 要 伏 在 祖 凤 怀 里 , 又 想 着 这 是 不 应 当 的 。 她 怀 悔 极 
了 ,就 推 祖 凤 起 来 , 叫 她 送 自己 回去 。 祖 凤 这 晚上 倒是 好 睡 ， 
任 她 怎样 播 也 播 不 醒 来 。 她 要 自己 出 来 ,那些 神像 直 瞧 着 她 ， 
叫 她 动 也 不 敢 动 。 次 日 早晨 , 祖 凤 牵 着 她 仍 从 小 路 走 。 祖 凤 
所 要 找 底 朋 友 , 就 在 这 附近 住 , 但 他 记 不 清 那 条 路 底 方位 。 他 
们 朝 着 早晨 的 太阳 前 行 , 由 光线 中 , 瞧见 一 个 人 从 对 面 走 来 。 
祖 凤 瞪 那 人 底 容 貌 , 像 在 那里 见 过 似 的 , 只 是 一 时 记 不 起 他 底 
名 字 。 他 要 用 他 们 底 暗号 来 试 一 试 那 人 , 就 故意 上 前 撞 那 人 
一 下 ,大 声 喝 道 :“ 吐 ! 你 育 了 吗 ?? 和 高 瞧 这 光景 , 力 劝 他 不 要 
阁 祸 ;但 她 底 力量 那里 禁 得 住 祖 凤 。 那 人 受 祖 凤 这 一 喝 , 却 不 
生气 。 只 回答 说 :“ 我 却 不 盲 , 因为 我 底 眼 睛 比 你 大 。” 说 完 还 
是 走 他 底 。 祖 凤 听 了 , 就 低 声 对 和 论说 : “不怕 了 。 了 咱们 有 了 
宿 处 了 。 我 且 问 他 这 附近 有 房子 没有 ;再 问 他 认识 亚 成 不 认 
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识 。 说 着 就 叫 那 人 回来 , 急 勤 地 问 他 说 :你 既然 是 豪杰 , 请 问 
这 附近 有 甲子 借 人 没有 ?” 那 人 指 着 南边 一 条 小 路 说 :“ 从 这 条 
线 打听 去 罢 。 祖 凤 乘 机 问 他 : 你 认得 金成 么 ” 那 人 一 听 祖 凤 
问 金 成 ,就 把 眼 畏 望 他 身上 估量 了 一 回 。 说 :你 问 他 做 什么 ? 
他 已 不 在 这 里 。 你 莫不 是 由 城 来 底 么 ? 是 黄 得 胜 叫 你 来 底 不 
是 ?" 祖 凤 连 声 答 了 几 个 是 。 那 人 望 四 围 一 瞧 , 就 说 :“ 这 里 不 
是 说 话 底 地 方 。 你 可 以 到 我 那里 去 , 我 再 把 他 底 事情 告诉 
你 。 

原来 那 人 也 姓 金 ,名 叫 权 。 他 住 在 那 笃 附 近 一 个 村 子 , 曾 
经 一 度 到 衔 门 去 找 黄 总 爷 , 祖 凤 就 在 那 时 见 他 一 次 。 他 们 一 
说 起 来 就 记得 了 。 走 底 时 节 , 亚 权 问 祖 凤 说 ;… 随 你 走 底 可 是 
尊 媳 ?" 祖 凤 支 离 地 回答 他 。 和 弯 听 了 十 分 尿 恼 , 但 她 底 脸 幅 
子 遮 住 , 所 以 没 人 理会 她 底 当时 的 神气 。 三 人 顺 着 小 路 走 了 
约 有 三 里 之 遥 , 当前 横着 一 条 小 溪 润 ; 架 着 两 岸 底 桥 是 用 一 块 
旧 棺 木 做 底 。 他 们 走 过 去 , 进入 一 从 竹林 。 亚 权 说 :“ 到 我 底 
甲子 了 。" 祖 凤 、 和 这 跟 着 亚 权 进入 一 间 矮 小 的 茅 划 。 让 坐 之 
后 , 和 弯 还 是 不 肯 把 帽子 摘 下 来 。 祖 凤 说 :她 初出 门 , 还 害 着 
吓 。 亚 权 说 :" 莫 请 嫂子 到 房 里 歇息 , 我 们 就 在 外 头 谈 谈 罢 。 
祖 凤 叫 和 弯 进 房 里 , 回头 就 问 亚 权 说 :现在 就 请 你 把 成 哥 底 
下 落 告 诉 我 ” 亚 权 叹 了 一 口气 ,说 :“ 哎 ! 他 现时 在 开平 县 监 
里 哪 ,他 在 几 个 月 前 出 去 “ 打 单 ', 兵 来 了 还 不 逃走 , 所 以 给 人 
捉 住 了 。 这 时 祖 凤 底 脸 上 显 出 一 副 很 惊 性 的 模样 。 说 :” 噢 ， 
原来 是 他 。 亚 权 反 问 什 么 意思 。 他 就 说 :前 晚上 可 不 是 中 秋 
吗 ? 省 城 来 了 一 件 要 紧 的 文书 。 师 和 爷 看 了 , 忙 请 老 爷 去 商量 。 
我 正和 黄 总 爷 在 龙王 庙 里 谈天 , 忽然 在 签 押 房 当 差 底 朱 御 跑 
来 , 低 声 地 对 黄 总 爷 说 :开平 县 监 里 一 个 劫 犯 供 了 他 和 土匪 勾 
通 , 要 立刻 他 到 党 对质 。 黄 总 符 昕 了 立刻 把 几 件 细软 的 东西 
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藏 在 怀 里 , 就 望 头 门 逃走 。 他 临 去 时 , 教 我 也 得 逃走 。 说 :这 
案 若 发 作 起 来 , 连 我 也 有 份 。 所 以 我 也 逃 出 来 。 现 在 给 你 一 
说 , 我 才 明白 是 他 。 亚 权 说 : 逃 得 过 手 , 就 算 好 运气 。 我 想 你 
们 也 饿 了 , 我 旦 去 煮 些 沙 来 给 你 们 耕 黑 。 他 说 着 就 到 檐 下 者 
饭 去 了 。 

和 弯 在 里 面 听 得 很 清楚 , 一 见 亚 权 出 去 ,就 站 在 门 边 奶 容 
向 着 祖 凤 说 : 你们 方才 所 说 底 话 , 我 已 听 明 白 了 。 你 现在 就 
应 当 老 老实 实地 对 我 说 。 不 然 , 我 ……" 她 说 到 这 里 , 咽喉 已 
经 嘻 住 。 祖 凤 进 前 几 步 , 和 声 对 她 说 :我 底 小 姐 , 我 实在 是 把 
你 欺骗 了 。 老 爷 在 签 押 房 所 商量 底 与 你 并 没有 什么 相干 。 疙 
是 我 和 黄 总 爷 底 事 。 我 要 逃 走 , 又 舍不得 你 , 所 以 想 些 话 来 骗 
你 , 为 底 是 要 叫 你 和 我 一 块 住 着 。 我 本 来 要 扮 做 更 夫 到 你 那 
里 , 刚 要 到 更 房 去 取 家 具 , 可 巧 就 遇 着 你 , 因此 就 把 你 哄 住 
了 。" 和 寓 说 ;事情 不 应 当 这 样 办 。 这 样 叫 我 怎样 见 人 。 你 为 
什么 对 人 说 我 是 你 底 妻 子 ? 原来 你 底 ……”" 祖 凤 瞧 她 越 说 越 
气 ,不 容 她 说 完 就 插 着 说 :“ 我 底 小 姐 , 你 不 曾 说 你 是 最 爱 我 底 
吗 ? 你 舍得 教 我 离开 你 吗 ?” 亚 权 听见 里 面 小 姐 长 小 姐 短 底 
话 , 忙 进来 打听 到 底 是 那 一 回 事 。 祖 凤 知 瞒 不 过 , 就 把 事情 底 
原委 说 给 他 知道 。 他 们 二 人 用 了 许多 话语 才 把 和 弯 底 气 减 少 
了 。 

亚 权 也 是 和 黄 总 爷 一 党 底 人 , 所 以 很 出 力 蔡 祖 凤 遮 藏 这 
事 。 他 为 二 人 找 一 个 藏身 之 所 。 不 久 就 搬 到 离 亚 权 底 茅屋 不 
远 一 所 小 房子 住 去 。 


四 他 底 宗 教 


和 弯 所 住 底 屋子 靠近 山 边 。 屋 后 一 脉 流水 四 围 都 是 竹 
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林 。 屋 内 只 有 两 铺 床 , 一 张 桌子 , 和 几 张 竹 椅 。 壁 上 底 白灰 掉 
得 七 零 八 落 了 ;日 光 从 瓦 颖 间 射 下 来 。 祖 凤 坐 在 她 底 脚下 , 侧 
耳 听 着 她 说 : 亚 凤 啊 , 我 这 次 跟 你 到 这 个 地 方 ,要 想 回 家 , 也 
办 不 到 的 。 现 在 与 你 立 约 , 若 能 依 我 , 我 就 跟着 你 ;若是 不 能 ， 
你 就 把 我 杀 掉 。" 祖 凤 说 :“ 只 要 你 常 在 我 身边 , 我 就 没有 不 依 
从 你 底 事 ”和 蛮 说 :“ 我 从 前 盼望 你 往 上 长 进 ,得 着 一 官 半 职 ， 
替 国 家 争气 ;就 是 老爷 , 在 你 身上 也 有 这 样 的 盼望 。 我 告诉 
你 ,须要 等 你 出 头 以 后 , 才 许 入 我 房 里 ;不 然 ,就 别 妄 想 。” 祖 凤 
底 良 心 现在 受 责 罚 了 。 和 弯 底 话 , 他 一 点 也 不 敢 反 抗 。 只 问 
她 说 :要 到 什么 地 步 才 算 呢 ?和 弯 说 :不 须 多 大 , 只 要 能 带 
兵 就 够 了 。 祖 凤 连 连 点 头 说 :这 容易 。 这 容易 。 我 只 须 换 个 
名 字 再 投 军 去 就 有 盼望 。 

亚 凤 在 那里 等 机 会 入 伍 ; 但 等 来 等 去 总 等 不 着 。 只 得 先 
把 从 前 所 学 底 手 艺 编 做 些 竹 器 到 圩 里 发 卖 。 他 每 日 所 得 底 钱 
差 可 以 够 二 人 的 用 。 有 一 天 , 他 在 圩 里 瞧见 庙 前 贴 着 一 张 很 
大 的 告示 。 他 进 前 一 瞧 , 别 的 字 都 不 认得 , 只 认得 “ 黄 得 胜 


是 通缉 底 告示 , 吓 得 紧 跑 回去 。 一 踏 进门 , 和 论 手 里 拿 着 一 块 
四 十 见方 的 红 布 ,上面 印 着 一 个 不 像 八 卦 ,不 像 两 仪 底 符号 在 
那 瞧 着 。 一 见 祖 凤 回来 , 就 问 他 说 :这 是 什么 东西 ?" 祖 凤 说 : 
“你 既然 搜 了 出 来 , 我 就 不 能 不 告诉 你 。 这 就 是 我 底 腰 平 。 小 
姐 , 你 要 知道 我 和 黄 总 爷 都 是 洪 门 底 豪杰 ;我 们 二 人 都 有 这 
个 。 这 就 是 入 门 底 凭 据 。 我 坐 监 底 时 候 , 黄 总 和 爷 也 是 因为 同 
会 底 缘故 才 把 我 保释 出 来 底 。 和 弯 说 :那么 亚 权 也 是 你 们 底 
同 党 了 。”“ 是 的 。……: 蚜 ! 小 姐 ,事情 不 好 了 。 老 答 底 告示 已 
经 贴 在 圩 里 , 要 捉拿 我 和 黄 总 爷 哪 。 这 里 还 是 阳江 该 管 底 地 
方 , 咱 门 必 不 能 再 住 在 此 ;不 如 往 东 走 , 到 那 扶 去 避 一 下 。 那 
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里 是 新 宁 ( 台 出 ) 地 界 ,也 许 稍微 安稳 一 点 。 他 一 面 说 , 一面 催 
和 高 速 速 地 把 东西 检点 好 , 在 那 晚 上 就 搬 到 那 扶 趟 去 了 。 

他 们 搬 到 那 扶 附近 一 个 荒村 ; 围 在 四 面 底 , 不 是 山 , 就 是 
树林 。 二 人 在 那里 藏身 倒 还 安静 。 亚 凤 改 名 叫做 李 猛 ,每 日 
仍 是 做 些 竹 器 卖 钱 。 他 很 奉承 和 弯 , 知 她 嗜好 音乐 , 就 做 了 一 
管 短 第 。 常 在 她 面前 吹 着 。 和 弯 承 受 他 底 尝 敬 , 也 就 心 满 意 
足 , 不 十 分 想 家 啦 。 

时 光 易 过 , 他 们 在 那里 住 着 , 已 经 过 了 两 个 冬 节 。 那 天 晚 
-上 , 祖 凤 从 圩 里 回来 。 甩 膀 下 夹 着 一 架 琵 琉 , 喜 喜欢 欢 地 跳跃 
进来 。 对 和 弯 说 :小姐 , 我 将 今天 所 赚 底 钱 为 你 买 了 这 个 。 
快 弹 一 弹 , 瞧 他 底 声 音 如何 。” 和 弯 说 :“ 呀 ! 我 现在 那里 有 心 
玩弄 这 个 ? 许久 不 弹 ,手法 也 生 了 。 你 先 搁 着 界 。 改 天 我 喜 
欢 弹 底 时 候 , 再 弹 给 你 听 。” 他 把 玫 叙 搁 下 ,说 :“ 也 罢 。 我 且 告 
诉 你 一 桩 可 喜 的 事情 : 亚 权 今天 到 圩 里 找 我 ,说 他 要 到 省 城 吃 
粮 去 。 他 说 现在 有 一 位 什么 司令 要 招 民 军 去 打 北 京 , 有 好 些 
兄弟 们 劝 他 同行 。 他 也 邀 我 一 块 儿 去 。 我 想 我 底 机 会 到 了 。 
我 这 次 出 门 ,都 是 为 你 底 缘故 ;不 然 , 我 宁愿 在 这 里 做 小 营 生 ， 
光景 虽 苦 , 倒 能 时 常 亲近 你 。 他 们 明 后 天 就 要 动身 和 弯 听 
说 打 北 京 就 惊异 说 ; "也许 是 你 听 差 了 罢 。 北 京 是 皇 都 , 谁 敢 
去 打 ? 况且 官制 里 头 也 没有 什么 叫做 司令 底 。 或 者 你 把 东京 
听 做 北京 罢 。" 祖 凤 说 :不 差 ,不 差 ,我 所 听 底 一 定 不 错 。 他 明 
明说 是 革命 党 起 事 , 要 招 兵 打 满洲 底 。 和 弯 说 ;“ 呀 , 原来 是 革 
命 党 造反 ! 前 几 年 , 老爷 才 杀 了 好 几 个 哪 。 我 劝 你 别 去 黑 。 
去 了 定 会 把 自己 底 命 革 掉 。 他 人 迫 着 要 履 和 弯 底 约 , 以 为 这 次 
是 好 机 会 , 决 不 可 轻易 失掉 。 不 论 和 弯 应 许 与 否 , 他 心里 早 有 
成 见 。 他 说 :小 姐 , 你 说 底 虽 然 有 理 , 但 是 革命 党 一 起 事 ,或 
者 国家 也 要 招 兵 来 对 付 , 不 如 让 我 先 上 省 去 瞧 瞧 , 再 行 定 规 一 
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下 。 你 以 为 怎样 呢 ? 我 想 若 是 不 走 这 一 条 路 , 就 水 无 出 头 之 
日 啦 。 和 弯 说 :那么 , 你 就 去 瞧 瞧 罢 。 事 情 如 何 , 总 得 先 回 来 
告诉 我 。" 当 下 和 弯 为 他 预备 些 路 上 应 用 底 东西 , 第 二 天 就 和 
亚 权 一 同上 省 城 去 了 。 

亚 凤 一 去 ,已 有 三 个 月 底 工夫 。 和 弯 在 小 屋 里 独自 一 人 
颇 觉 寂寞 。 她 很 信 亚 凤 那 副 好 身手 , 将 来 必 有 出 人 头 地 底 日 
子 。 现 时 在 穷困 之 中 , 他 能 尽力 去 工作 。 同 在 一 个 屋子 住 着 ， 
对 于 自己 也 不 敢 无 礼 。 反 想 启 祯 镇 日 里 只 会 路 键 、 弄 鸟 、 赠 
牌 、 喝 酒 以 及 等 等 虚 华 的 事 , 实在 叫 她 越发 看 重 亚 凤 。 一 想起 
他 的 服从 崇敬 和 求 功名 底 愿望 , 就 减少 了 好 些 思 家 底 苦痛 。 
她 每 日 望 着 亚 凤 回 来 报信 , 望 来 望 去 , 只 是 没有 消息 。 闷 极 底 
时 候 , 就 弹 着 琵 严 来 破 她 底 忧愁 和 和 寂寞。 因为 她 爱 粤 设 ,所 以 
把 从 前 所 学 底 词 曲 忘 了 一 大 半 。 她 所 弹 底 差不多 都 是 粤 调 。 

无 边 的 黑暗 把 一 切 东 西 埋 在 里 面 。 和 蛮 所 住房 子 只 有 一 
点 豆 粒 大 的 灯光 。 她 从 屋 里 中 出 来 , 瞧 瞧 四 围 山 林 和 天 空 底 
分 别 , 只 在 黑色 底 浓淡 。 那 是 摇 光 从 东北 渐 移 到 正 东 , 把 全 座 
星斗 正 横 在 天 项 。 她 信 口 唱 几 名 歌词 , 回头 把 门 关 好 , 端 坐 在 
一 张 竹 椅 上 头 , 好 像 有 所 思想 底 样 子 。 不 一 会 ,她 走 到 桌 边 ， 
把 一 枝 秃 笔 拿 起 来 , 写 着 : 


诸 天 尽 勋 暗 ， 
昌 有 众 星 朗 ? 
林 中 劳 意 人 ， 
独 坐 听 山 响 。 


山 响 复 何 为 ? 
欲 惊 狮子 梦 。 
磨牙 嗜 虎 狼 ， 
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永 被 腹心 痛 。 

她 写 完 这 两 首 , 正 要 往 下 再 写 , 门 外 急 声 叫 着 :小姐 ,我 
回来 了 。 人 快 来 奉 我 开门 。 她 认得 是 亚 凤 底 声音 , 喜欢 到 了 不 
得 , 把 笔 搁 下 , 速 速 地 跑 去 替 他 开门 。 一 见 亚 凤 , 就 问 : ”为 什 
么 那么 晚 才 回来 ?哎呀 , 你 底 辫 子 那里 去 了 1” 亚 凤 说 :“ 现 在 
都 是 时 兴 这 个 样子 。 我 是 从 北 街 来 底 , 所 以 到 得 晚 一 点 。 我 
一 去 , 倒 就 被 编 入 伍 , 因此 不 能 立刻 回来 。 我 所 投 底 是 民 军 。 
起 先 他 们 说 要 北伐 , 后 来 也 没有 打仗 就 赢 了 。 听 说 北京 底 皇 
帝 也 投降 了 , 现在 底 皇 帝 就 是 大 总 统 , 省 城 底 制 台 和 将 军 也 没 
了 , 只 有 一 个 都 督 是 最 大 底 , 他 底下 属 全 是 武官 。 这 时 候 要 发 
达 是 很 容易 底 。 小 姐 , 你 别 再 愁 我 不 长 进 啦 。 和 论说 :这 岂 
不 是 换 了 朝代 吗 ?”“ 可 不 是 。”“ 那 么 , 你 老爷 底下 落 你 知道 
不 ?" 祖 凤 说 ;:“ 我 没有 打听 这 个 , 我 想 还 是 做 他 底 官 黑 。。 和 论 
回 着 说 :“ 不 一 定 底 。 若 是 换 了 朝代 , 我 就 永 无 见 我 父母 之 日 
了 。 纵 使 他 们 不 遇害 , 也 没有 留 在 这 里 底 道 理 。 亚 凤 瞧 她 器 
了 , 忙 安 奈 说 : “请 不 要 过 于 伤心 。 明 天 我 回 到 省 城 再 奉 你 打 
听 打 听 。 现 在 还 不 知道 是 什么 情形 呢 , 何必 器 。" 他 好 容易 把 
和 弯 劝 过 来 。 又 谈 些 别 后 底 话 ,就 各 自 将 息 去 了 。 

早晨 底 日 光照 着 一 对 久别 底 人 。 被 朝 雾 压 住 底 树林 里 断 
汤 续 续 发 出 几 只 曙 蠕 底 声音 。 和 弯 一 听 这 种 声音 , 就 要 引起 
她 无 穷 底 感慨 。 她 只 对 祖 凤 说 ;又 是 一 年 了 。 她 底 心 事 早 被 
祖 凤 看 出 ,就 说 :“ 小 姐 , 你 又 想 家 了 。 我 见 这 样 , 就 舍不得 让 
你 自己 住 着 , 没 人 服侍 。 我 实在 苦 了 你 。” 和 弯 说 :“ 我 并 不 是 
为 没 人 服侍 而 悉 , 瞧 你 去 那么 久 , 我 还 是 自 自 然 然 地 过 日 子 就 
可 以 知道 。 只 要 你 能 得 着 一 个 小 差事 , 我 就 不 悉 了 。" 祖 凤 说 ， 
“我 实在 不 敢 素 负 小 姐 底 好 意 。 这 次 回来 无 非 是 要 瞧 瞧 你 。 
我 只 告 一 礼拜 底 假 , 今天 又 得 回去 。 论 理 我 是 不 该 走 得 那么 
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快 ,无 奈 ……”" 和 弯 说 ;这 倒是 不 妨 。 你 瞧 什 么 时 候 应 当 回去 
就 回去 ,又 何必 发 悉 呢 ?”" 祖 凤 说 :“ 那 么 , 我 待 一 会 , 就 要 走 
啦 。" 他 抬头 瞧见 那 支 厂 倒挂 在 墙 上 , 就 笑 着 对 和 弯 说 :小 姐 ， 
我 许久 不 听 你 弹 瑟 细 了 。 现 在 请 你 随便 弹 一 枝 给 我 听 , 好 不 
好 ?” 和 谢 也 很 喜欢 地 说 :好 。 我 就 弹 一 枝 粤 证 当做 给 你 送行 
底 歌 儿 罢 。 她 抱 着 乐器 , 定神 想 了 一 会 ,就 唱 道 : 


暂时 慨 离别 , 犯 不 着 短 叹 长 嗪 。 
君 若 吃 叹 就 唔 配 称 做 须眉 。 
劝 君 莫 因 穷困 就 添 悉 绪 ， 
因为 好 多 古人 都 系 出 自 寒 微 。 
你 瞳 攀 哈 当 年 曾 与 屠夫 为 伴侣 ; 
和 和尚 为 君 重 有 个 位 老 朱 。 
自古 话 事 喇 怕 难为 ,只 怕人 有 志 ， 
重任 在 身 , 切 英 素 负 你 个 堂堂 七 尺 艇 。 
今日 送 君 说 不 尽 千 万 语 。 
只 愿 你 时 常 寄 我 好 音 书 。 
唉 ! 我 记 住 远 地 烟 树 ,就 系 君 去 处 。 
劝 君 就 动身 罢 , 唔 使 再 跨 踏 。 


五 山大 王 


在 那 似 烟 非 烟 , 似 树 非 树 底 地 平 线 上 , 仿佛 有 一 个 人 影 在 
那里 走动 。 和 弯 正 在 竹林 里 望 着 , 因为 亚 凤 好 几 个 月 没有 消 
息 了 ,她 瞧 着 那 人 越 来 越 近 , 心里 以 为 是 给 她 送信 来 底 。 她 迎 
上 去 , 却 是 亚 凤 。 她 问 : “怎么 又 回来 呢 ?” 祖 凤 说 :“ 民 军 解散 
了 。 他 说 底 时 候 , 脸 上 显 出 很 不 快 底 样 子 , 接着 说 : 小姐, 我 
实在 率 负 了 你 底 盼 望 。 但 这 次 销 差 底 不 止 我 一 人 , 连 亚 权 一 
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班底 朋友 都 回来 了 。" 和 弯 见 他 发 愁 ,就 安 昧 他 说 :不 要 着 急 ， 
大 器 本 来 是 晚 成 底 。 你 且 休 息 一 下 , 过 些 日 再 设法 办 。” 她 促 
手 要 蔡 亚 凤 除 下 背 上 底 包 补 , 却 被 亚 凤 止 住 。 二 人 携手 到 小 
屋 里 , 和 弯 还 对 他 说 了 好 些 安慰 底 话 。 

时 光一 天 一 天 地 过 去 , 亚 凤 在 家 里 很 觉 厌 腻 , 可 巧 他 底 机 
会 又 到 了 。 亚 权 到 他 那里 , 把 他 叫 出 来 , 同 在 竹林 底下 坐 着 。 
亚 权 问 :“ 你 还 记得 金成 么 ?”" 祖 凤 说 :“ 为 什么 记 不 得 。 他 现在 
怎样 啦 ?” 亚 权 说 :“ 革 命 底 时 候 , 他 从 监 里 逃 出 来 。 一 向 就 在 
四 邑 一 带 打动 。 现 时 他 在 百 蜂 山 附近 底 山 寨 住 着 , 要 多 招 几 
个 人 入 伙 , 所 以 我 特地 来 召 你 同行 。” 祖 凤 沉 思 了 一 会 ,就 说 : 
“我 不 能 去 。 因 为 这 事 一 说 起 来 ,我 底 小 姐 必定 不 乐意 。 这 杀 
头 底 事 谁 还 敢 去 干 呢 ?” 亚 权 说 :“ 呈 , 你 这 人 真 笨 ! 若是 会 死 ， 
连 我 也 不 敢 去 ,还 敢 来 招 你 吗 ? 现在 底 官兵 未 必 能 比 咱 们 强 ， 
他 们 一 打 不 过 就 会 设法 招安 ; 那 时 我 们 可 又 不 是 好 人 、 军 官 
么 ? 你 不 曾 说 过 你 底 小 姐 要 等 你 做 到 军官 底 时 候 才 许 你 成 婚 
吗 ? 现在 有 那么 好 机 会 不 投 , 还 等 什么 时 候 呢 ? 从 前 要 做 武 
官 是 考 武 秀 \ 武 举 ; 现 在 只 要 先 上 梁山 做 大 王 ,一 招安 至 小 也 
有 排 长 、 连 长 。 你 瞧 亚 成 有 好 几 个 朋友 从 前 都 是 山寨 里 底 八 
拜见 弟 ,现在 都 做 了 什么 司令 、 什 么 镇 守 使 了 。 听 说 还 有 想 做 
督军 底 哪 。……: ” 祖 凤 插嘴 说 :“ 督 军 是 什么 ?” 亚 权 答 道 :“ 哎 ， 
你 还 不 知道 吗 ? 督军 就 是 总 督 和 将 军 合成 一 个 底 意思 ;是 全 
国 最 大 底 官 。 我 想 做 官 底 道路 ,再 没有 比 这 条 简捷 底 了 。 当 
兵 和 做 强盗 本 来 没有 什么 分 别 : 不 过 他 们 底 招牌 正 一 点 , 敢 青 
天 白 日 地 抢 人 ;我 们 只 在 暗 里 胡 挝 就 是 了 。 你 就 同 我 去 黑 , 一 
定 没有 伤害 底 。 祖 凤 说 :你 说 底 虽 然 有 理 , 但 这 些 话 决 不 能 
对 小 姐 说 起 底 。 我 还 是 等 着 别 底 机 会 罢 。 亚 权 说 :“ 呀 , 你 真 
呆 ! 对 付 女人 是 一 桩 极 容易 底 事 情 , 你 何必 用 真实 底 话 对 她 
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说 呢 ? 往 时 你 有 聪明 骗 她 出 来 , 现在 就 不 再 哄 她 一 次 吗 ? 我 
想 你 可 以 对 她 说 现在 各 处 底 人 民 都 起 了 勤王 底 兵 , 你 也 要 投 
军 去 。 她 听 了 一 定 很 喜欢 , 那 就 没有 不 放 你 去 底 道 理 。" 祖 凤 
给 他 劝 得 活动 起 来 , 就 说 : “对 呀 ! 这 法 子 稍微 可 以 用 得 。 我 
就 相机 行事 罢 。" 亚 权 说 :那么 ,我 先 回 去 候 你 底 信 。?" 他 说 完 ， 
走 几 步 ,又 回头 说 :“ 你 可 不 要 对 她 提起 亚 成 底 名 字 。” 

祖 凤 进 去 和 和 弯 商 量 妥 当 , 第 二 天 和 亚 权 一 同 搬 到 亚 成 
那里 。 他 们 走 了 两 三 天 才 到 山 惹 。 亚 凤 扶 着 和 弯 一 步 一 步 地 
上 去 , 歇 了 好 几 次 才 到 山顶 , 那 山 上 有 几 间 破 寨 , 亚 成 就 让 他 
们 二 人 同 在 一 间 小 寨 住 着 。 他 们 常常 下 山 , 有 时 几 十 天 也 不 
回来 一 次 。 和 弯 在 那里 越 觉 罕 宣 ;因为 从 前 还 有 几 个 邻 村 底 
妇 人 来 谈 谈 ,现在 山上 只 有 她 和 几 个 守 寨 底 老 贼 。 她 每 日 有 
这 几 个 人 服侍 , 外围 虽 觉 好些 , 但 精神 底 苦痛 是 比 从 前 厉害 得 
多 。 她 正在 那里 闷 着 , 老 贼 亚 照 跑 进 来 说 :“ 小 姐 , 他 们 回来 
了 。 现 在 都 在 亚 权 寨 里 哪 。 亚 凤 叫 我 来 问 小 姐 要 穿 底 还 是 要 
戴 底 , 请 告诉 他 , 他 可 以 给 小 姐 拿 来 。 他 底 口 音 不 大 清楚 , 所 
以 和 论 听 不 出 什么 意思 来 。 和 弯 说 :你 去 叫 他 来 罢 。 我 不 明 
白 你 所 说 底 是 什么 意思 。?" 亚 照 只 得 就 去 叫 亚 凤 来 。 和 弯 说 : 
“ 亚 照 来 说 了 大 半天 , 我 总 听 不 出 什么 意思 。 到 底 问 我 要 什 
么 ?2 亚 凤 从 口袋 里 掏 出 几 只 戒指 和 几 串 珠子 , 笑 着 说 :“ 我 问 
你 是 要 这 个 ,或 是 要 衣服 。" 和 弯 庄 异 得 了 不 得 ;注目 在 亚 凤 脸 
上 说 :“ 呀 呀 ! 这 是 从 那里 得 来 底 。 你 莫不 是 去 打动 么 ?” 亚 凤 
从 容 地 说 :那里 是 打劫 。 不 过 咱们 底 兵 现在 没有 正 钠 , 暂时 
向 民间 借用 。 可 幸 乡下 底 绅 士 们 都 很 仗义 , 他 们 捐 底 钱 不 够 ， 
连 家 里 底 金 珠宝 贝 都 拿 出 来 。 这 是 发 从 时 剩 下 底 。 还 有 好 些 
绸 缕 哪 。 你 若 要 时 , 我 叫 人 拿 来 给 你 挑选 几 件 。 和 弯 说 :这 
些 东 西 ,现时 在 我 身上 都 没有 什么 用 处 。 你 下 次 出 差 去 底 时 
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候 , 记得 给 我 带 些 书籍 来 , 我 可 以 藉 此 解 解 心头 。" 亚 凤 笑 说 ; 
“哈哈 , 谁 愿意 带 那些 笨重 底 东 西 上 山 呢 ?现在 底 上 等 女人 都 
不 兴 念 书 了 。 我 在 省 城 瞧 见 许多 太太 夫人 们 都 是 这 样 。 她 们 
只 要 粉 擦 得 白 , 头 杭 得 光 , 衣服 穿 得 漂亮 就 够 了 。 不 说 女人 ， 
连 男子 也 是 如 此 。 前 几 年 ,我 们 底 营 扎 在 省 城 一 间 什 么 南 强 
公 学 ,里 头 底 书 籍 很 多 , 听 说 都 是 康 圣人 底 。 我 们 兄弟 们 嫌 那 
些 东西 多 占 地 位 一 担 只 卖 一 块 钱 , 不 到 三 天 , 都 让 那 班 小 贩 买 
去 包 东 西 了 。 况 且 我 们 走路 要 越 轻 省 越 好 ;若是 带 书籍 ,不 上 
三 五 本 就 很 麻烦 啦 。 好 罢 , 你 若是 一 定 要 时 , 我 下 次 就 给 你 带 
几 本 来 ”说话 时 , 亚 权 又 来 把 他 叫 去 。 

亚 凤 跑 到 亚 成 寨 里 ,瞧见 三 四 个 哄 嘿 坐 在 那里 , 早 猜 着 好 
各 又 来 了 。 亚 成 起 来 对 亚 凤 说 道 :“ 方 才 钦 哥 和 琉 哥 来 报 了 两 
宗 肥 事 :第 一 , 是 梁 老 太 和 爷 过 几 天 要 出 门 ,我 们 可 以 把 他 拿 回 
来 。 他 儿子 现时 在 京 做 大 官 , 必定 要 拿 好 些 钱财 来 赎 回 去 , 第 
二 件 是 宁 阳 铁路 这 几 个 月 常 有 金山 丁 ( 美 洲 及 澳洲 华侨 ) 往 
来 。 我 想 找 一 个 好 日 子 , 把 他 们 全 网 打 来 。 我 且 问 你 办 那 一 
样 最 好 ? 动 火车 虽说 富足 一 点 , 但 是 要 用 许多 手脚 。 若 是 动 
梁 老 太 备 , 只 须 五 六 个 人 就 够 了 。” 亚 凤 沉 吟 半 易 说 :“ 我 想 动 
火车 好 一 点 。 若 要 多 用 人 , 我 们 可 以 招 聚 些 。" 亚 成 说 :那么 ， 
你 就 先 到 各 山寨 去 招 人 黑 。 约 好 了 ,我 们 再 出 发 。” 


六 他 底 生 活 


那 日 下 午 ,火车 从 北 街 开行 。 搭 客 约 有 二 百 余人 , 亚 成 、 

亚 凤 ,和 好 些 哄 嘿 都 扮 做 搭客 ,分 据 在 二 三 等 车 里 。 亚 凤 拿 出 

时 钟 来 一 看 , 低 声 对 坐 在 身边 底 同 伴 说 :“ 三 点 半 了 , 快 预备 

着 。 他 说 完 把 窗 门 托 下 来 ,往外 直 望 。 那 时 火车 快 到 汾 水 江 
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地 界 , 正 在 蒲 莫 园 或 芭蕉 园 中 穿行 。 从 窗 一 望都 是 绿色 底 叶 
子 , 连 人 影 也 不 见 。 走 底 时 候 , 车 忽然 停 住 。 亚 凤 、 亚 成 和 其 
余 底 都 拿 出 手枪 来 , 指 着 搭客 说 :“ 是 伶俐 人 就 不 要 下 车 。 个 
个 人 都 得 坐 定 ,不许 站 起 来 他们 说 底 时 候 , 好 些 贼 从 蒲 共 园 
里 钻 出 来 ,各 人 都 有 凶器 在 手 里 。 那 班 贼 上 了 车 , 就 对 亚 成 
说 :“ 先 把 头 二 等 车 封锁 起 来 , 我 们 再 来 验 这 班 孤 寒 鬼 "他们 
分 头 挡 住 头 二 等 底 车 门 , 把 那 班 三 等 客 逐 个 验 过 。 教 每 人 都 
伸手 出 来 给 他 们 瞧 , 若是 手 长 得 幼 嫩 一 点 底 就 把 他 留 住 。 其 
余 粗 手 、 赤 脚 、 肩 上 有 疗 和 皮肤 粗 黑 底 人 ,都 让 他 们 下 车 。 他 
们 对 那 班 人 说 :“ 饶 了 你 们 这 些 穷 鬼 办 。 把 东西 留 下 , 快走。 
不 然 ,要 你 们 底 命 。" 亚 凤 把 客人 所 看 底 书 , 报 , 小 说 胡乱 抢 了 
几 本 藏 在 自己 怀 中 ,然后 押 着 那 班 被 捷 底 下 车 。 

他 们 把 留 住 底 客 人 , 一 个 夹 一 个 下 来 。 其 中 有 男 底 ` 有 女 
底 ` 有 金山 丁 、 官 僚 、 学 生 ` 工 人 和 管 车 底 , 一 共有 九 十 六 人 。 
那里 离 河 不 远 , 虹 喝 们 早已 预备 了 小 汽船 在 河 边 等 候 。 他 们 
将 这 九 十 六 人 赶 入 船 里 ,一 个 挨 一 个 坐 着 。 且 用 枪 指 着 ,不许 
客人 声张 , 船 走 了 约 有 二 点 钟 底 光景 , 才 停 了 轮 , 那 时 天 已 黑 
了 。 他 们 上 上 岸 穿 过 几 丛 树林 , 到 了 一 所 荒 寨 。 亚 成 吟 只 众 呈 
虽说 ;“ 你 们 先 去 和 弄 东 西 吃 。 今 晚 就 让 这 些 货 在 这 里 。 挑 两 三 
个 女人 送 到 我 那里 去 , 再 问 凤 哥 , 权 哥们 要 不 要 。 若 是 有 剩 就 
随 你 们 底 便 。" 叶 上 们 都 遵 着 命令 ,各 人 办 各 人 底 事 去 了 。 

第 二 天 早晨 , 从 贼 都 围 在 亚 成 身边 , 听 候 调 遗 。 亚 成 对 亚 
权 说 :“ 女 人 都 让 你 去 办 罢 。 有 钱 底 叫 她 家 里 来 赎 ; 其 余 底 ,或 
是 放 回 或 是 送 到 澳门 去 都 随 你 底 便 。" 他 又 把 那些 男子 底 姓 名 
住址 问 明 白 , 派 哄 喝 各 处 去 打听 , 预备 向 他 们 家 里 拿 相当 的 金 
钱 来 赎 回 去 。 虹 喝 们 带 了 几 个 外 省 人 来 到 他 跟前 。 他 一 问 
了 , 知道 是 做 官 , 当 委 员 底 ,就 大 骂 说 “你 们 这 些 该 死 底 人 ,只 
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会 铲 地 皮 , 和 与 我 们 作对 头 , 今天 到 我 手 里 , 别 再 想 活 着 。 人 
来 ,把 他 们 捆 在 树 上 , 枪 续 。” 众 哄 喝 七 手 八 脚 , 不 一 会 都 把 他 
们 打 死 了 。 

三 五 天 后 , 被 派出 去 底 唆 哆 都 回来 报 各 人 家 里 底 景 况 。 
亚 成 叫 各 人 写 信 回 家 取 钱 。 叫 亚 凤 检阅 他 们 底 书 信 。 亚 凤 在 


“六 年 七 月 十 九 " 就 叫 那 写 信 底 人 来 说 :“ 你 这 信 , 到 底 包 藏 些 
什么 暗号 ?你 要 请 官兵 来 拿 我 们 吗 ?” 他 指 着 “绿林 ”,“ 拭 “六 
年 七 月 ”等 字 问 说 :“ 这 些 是 什么 字 ? 若 说 不 出 来 ,就 要 你 底 狗 
命 。 现 在 明明 是 六 月 ,为 何 写 六 年 七 月 ?" 亚 凤 不 认 那 些 字 , 思 
疑 里 面 有 别 的 意思 。 所 以 对 着 那 人 说 :" 凡 我 不 认得 底 字 都 不 
许 写 , 你 就 改作 ' 被 山大 王 捉 去 -和 "了 丁 已 六 月 " 罢 。 以 后 再 这 
样 , 可 就 不 侥 你 了 。 晓 得 么 ”检阅 时 , 亚 权 带 了 两 个 人 来 ,说 : 
“这 两 个 人 实在 是 穷 。 放 了 他 们 罢 。” 亚 凤 说 :“ 亚 成 说 放 就 放 。 
我 不 管 ” 他 就 跑 到 亚 成 那里 说 :“ 放 了 他 们 罢 。” 亚 成 说 :“ 不 。 
咱们 决 不 能 白 放 人 。 他 们 虽然 穷 , 命 还 是 有 用 的 。 咱 们 就 要 
他 们 底 命 来 警戒 那些 有 钱 而 不 肯 拿 出 来 底 人 。 你 且 把 他 们 捆 
在 那 边 ,再 叫 那 班 人 出 来 颇 。” 亚 成 颇 那 些 俘 撒 出 来 , 就 对 他 们 
说 :你 们 都 瞧 那 两 个 人 就 是 有 钱 不 肯 化 底 。 你 们 若 不 赶快 叫 
家 里 拿 钱 来 , 我 必要 一 天 把 你 们 当中 底 人 枪 骨 两 个 , 像 他 们 现 
在 一 样 。” 众 人 见 他 们 二 人 死 了 ,都 吓 得 拌 捕 起 来 。 亚 凤 说 : 
“你 们 若是 精 乖 , 就 得 速 速 拿 钱 来 , 省 得 死 在 这 里 。” 

他 们 在 那 寨 里 正 摆布 得 有 条 有 理 , 一 个 唆 吧 来 回报 说 : 
“ 官 军 已 到 北 街 了 。?" 亚 成 说 :那么 ,我 们 就 把 这 些 人 分 开 罢 。 
我 和 亚 凤 、 亚 权 同 在 一 处 , 将 二 十 人 给 我 们 带 去 。 剩 下 的 叫 亚 
球 和 亚 胜 分 头 带 走 。" 亚 凤 把 四 个 司机 人 带 来 , 说 :这 四 个 是 
工人 。 家 里 也 没有 什么 钱 , 不 如 放 了 他 们 罢 。” 亚 成 说 :“ 凤 哥 ， 
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你 底 打 算 差 了 。 咱 们 时 常 要 在 铁路 上 往来 ,若是 放 他 们 回去 ， 
将 来 底 祸根 不 小 。 我 想 还 是 请 他 们 去 见 阀 王 好 一 点 。” 

他 们 把 那 几 个 司机 人 杀 掉 以 后 , 各 头目 带 着 自己 底 俘 捷 
分 头 逃 走 。 亚 成 亚 凤 和 亚 权 带 着 二 十 人 , 因为 天 气 尚 早 , 先 叫 
他 们 伏 在 蒲 莫 园 底 叶 下 , 到 晚上 才 把 他 们 带 出 来 。 他 走 了 一 
夜 才 到 山寨 。 上 山 后 , 亚 凤 拿 几 本 书 赶紧 跑 到 自己 底 寨 里 , 对 
和 弯 说 :" 我 给 你 带 书 来 了 。 我 们 挝 了 好 些 违抗 王 师 底 人 回 
来 ,现在 满 山 寨 都 是 人 哪 。 和 弯 接 过 书 来 瞧 一 瞧 , 说 : “这 有 什 
么 用 ?他 悖 悖 地 说 :你 瞧 ! . 正经 给 你 带 来 , 你 又 说 没 用 处 。 
我 早 说 了 , 倒 不 如 多 挝 几 个 人 回来 更 好 哪 。 和 弯 问 :“ 怎 么 
说 ?”“ 我 们 挝 人 回来 可 以 得 着 他 们 家 里 底 取 赎 钱 。 和 论 又 问 : 
“怎样 叫 他 们 来 赎 , 若是 不 肯 来 , 又 怎 办 ?” 亚 凤 说 :“ 若 是 要 赎 
回去 底 话 , 他 们 家 里 底 人 可 以 到 澳门 我 们 底 店 里 , 拿 二 三 斤 鸦 
片 或 是 几 箱 好 烟叶 做 开门 礼 ,我们 才 和 他 讲价 。 若 不 然 ,就 把 
他 们 治 死 。 和 弯 说 :这 可 不 是 近 于 强盗 底 行为 么 ”他 心里 暗 
笑 , 口 里 只 答应 说 :“ 这 是 不 得 已 底 。” 他 铠 怕 被 和 弯 问 住 ,就 托 
故 到 亚 成 寨 里 去 了 。 

过 不 多 底 日 子 , 那 班 俘 捕 已 经 被 人 赎 回 一 大 半 。 那 晚 该 
亚 凤 底 班 送 人 下 山 。 他 用 手巾 把 那 几 个 分 毛 底 眼睛 缚 住 , 才 
叫 唆 嗓 们 扶 他 们 下 山 , 自己 在 后 头 跟 着 。 他 去 后 不 到 三 点 钟 
底 工 夫 , 忽然 山 后 一 阵 枪 声 越 响 越 近 。 亚 成 和 剩 下 底 叶 哆 各 
人 携 着 枪械 下 山 迎 敌 。 枪 声 一 呼 一 应 , 没有 片刻 停止 。 和 弯 
吓 得 不 敢 睡 , 眼 瞧 着 天 亮 了 , 那 枪 声 还 是 不 息 。 她 瞧见 山下 一 
支 人 马 向 山顶 奔 来 ;一 枝 旗 飘荡 着 , 却 认 不 得 是 那 一 国 底 旗 
帜 。 她 害怕 得 很 , 要 跑 到 山洞 里 躲藏 。 一 出 门 ,已 有 两 个 兵 追 
着 她 。 她 被 迫 到 一 个 断崖 上 头 , 听见 一 个 兵 说 :“ 吓 , 这 里 还 有 
那么 好 底 货 , 咱们 上 前 把 她 搂 过 来 受用 。 那 兵 方 要 进 前 , 和 论 
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大 声 喝 道 :“ 你 们 这 些 作 乱 底 人 , 休 得 无 礼 ” 二 人 不 理会 她 , 还 
是 要 进步 。 一 个 兵 说 ;“ 呀 , 你 会 飞 !1” 他 们 挝 不 着 和 弯 , 正在 互 
相 埋 她。 一 个 军官 来 到 , 喝 着 说 :“ 你 们 在 这 里 干什么 ? 还 不 
跟 我 到 处 搜 去 。 

从 这 军官 底 服装 看 来 ,就 知道 他 是 一 位 少校 。 他 底 行 动 
十 分 敏捷 , 像 很 能 干 似 底 。 他 搜 到 和 弯 所 住 底 寨 里 , 无 意 中 搜 
出 她 底 衣 服 。 又 把 壁 上 底 珑 严 拿 下 来 , 他 见 上 面 贴 着 一 张 红 
纸 条 , 写 着 :“ 表 寸 心 ”, 底下 还 写 了 她 自己 底 名 字 。 军 官 就 很 
是 谋 异 ,说 :“ 哼 ,原来 你 在 这 里 !1” 他 回头 对 众 兵 丁 说 :“ 拿 住 多 
少 贼 啦 ?” 都 说 :“ 没 有 。”“ 女 人 呢 ?”“ 也 没有 。” 他 把 衣物 交 给 兵 
丁 , 叫 他 们 先 下 山 去 , 自己 还 在 那里 找寻 着 。 

唉 ! 他 底 寻 找 是 白费 的 。 他 回 到 营 里 ,天 色 已 是 不 早 ,就 
叫 卫兵 拿 了 一 营 油 灯 来 ,把 所 得 底 东西 翻来覆去 地 瞧 着 。 他 
叹息 几 声 ,把 东西 搁 下 ,起 来 ,在 屋 里 踪 来 踪 去 。 半 明 的 工夫 ， 
他 就 拿 起 笔 来 写 一 封 信 。 

贤 妻 如 面 :此 次 下 乡 围捕 ,于 贼 寨 中 搜 出 令 姊 衣物 多 

件 , 然 余 遍 索 山 中 , 了 无 所 得 , 寸 心 为 之 帐 然 。 忆 昔 年 之 

事 , 余 犹 以 讶 让 为 谷 , 今 而 后 知 其 为 贼 所 拓也 。 兹 命 卫 萃 

将 衣物 数 事 , 先 呈 妆 次 , 俊 余 回 时 , 再 为 卿 详 道 之 。 

夫 被 白 

他 把 信封 好 , 叫 一 个 兵 来 将 信件 拿 去 。 自 己 眼 瞪 瞪 坐 在 
那里 , 把 手 向 腿 上 一 拍 。 门 外 底 岗 兵 顺 着 响 处 一 望 , 仿佛 听 着 
他 底 长 官 说 ;“ 啊 ,我 现在 才 明 白 你 底 意思 。 只 是 你 害 刹 而 
Te 
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黄 红 后 


承 坎 承 民 两 姊妹 在 山上 采 了 一 短 羊 齿 类 的 干草 , 是 要 用 
来 编造 果盘 和 花篮 底 。 她 们 从 那 条 畴 嵌 底 山 径 一 步 一 步 地 走 
下 来 , 刚 到 山腰 , 已 是 喘 得 很 历 害 ;二 人 就 把 每 子 放下 , 歇息 一 


会 。 


承 坎 底 年 纪 大 一 点 , 所 以 她 底 精神 不 如 妹妹 那么 活 泌 , 只 
坐 在 一 根 横 露 在 地 面 底 榕树 根 上 头 ,一手 拿 着 手巾 不 软 地 望 
脸 上 和 脖 项 上 拱 拭 。 她 底 妹 妹 坐 不 一 会 , 已 经 跑 入 树林 里 低 
着 头 , 慢 慢 找 她 心 识 中 底 宝 贝 去 了 。 

喝 醇 了 底 太 阳 在 临 睡 时 , 虽 不 能 发 出 他 固有 的 本 领 , 然而 
还 有 余 威 把 他 底 妙 光 长 箭 射 到 承 欢 这 里 。 满 山 底 岩 石 、 树 林 、 
泉水 , 受 着 这 妙 光 的 赏赐 , 越 党 得 秋 意 阑 副 了 。 汐 涨 底 声音 ， 
一 阵 一 阵地 从 海岸 送 来 ; 远 地 底 归 鸟 和 落叶 混 着 在 树林 里 乱 
舞 。 承 坎 当 着 这 个 光景 ,她 底 眉 、 目 、 展 、 舌 也 不 党 跟着 那些 动 
的 东西 在 她 那 被 日 光 枝 黑 了 底面 庞 飞舞 着 。 她 高 兴起 来 , 心 
中 底 意 思 已 经 禁止 不 住 , 就 顺口 念 着 ”…… 恬 海 无 风 涛 自 语 ; 
丹 林 映 日 叶 思 飞 ! …… ”还 没有 念 完 , 她 底 妹 妹 就 来 到 跟前 ， 
衣 祸 里 狗 着 一 堆 底 叶 子 ,说 :“ 姊 姊 , 你 自己 坐 在 这 里 , 和 谁 说 
话 来 ?你 也 不 去 帮 我 捡 捡 叶 子 , 那 边 还 有 许多 好 看 的 哪 。 她 
说 着 ,顺手 把 所 得 底 枯 叶 一 片 一 片 地 拿 出 来 , 说 ;“ 这 个 是 蜡 
er 这 是 海星 , …… 这 是 没有 有 鳍 底 翻车 鱼 。…… 这 卷 得 
更 好 看 ,是 爸爸 吸 底 淡 芭 芍 。…… 这 是 ……” 她 还 要 将 那些 受 
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她 想像 变化 过 底 叶 子 , 一 一 给 姊 姊 说 明 ; 可 是 这 样 的 讲解 , 除 
她 自己 以 外 , 是 没 人 愿意 用 工夫 去 领教 底 。 承 苏 不 耐烦 地 说 : 
“你 且 把 他 们 搁 在 签 里 罢 , 到 家 才 听 你 底 , 现在 我 不 愿意 听 
吓 。" 承 懈 斜 着 眼 瞧 了 姊 姊 一 下 , 一 面 把 叶子 装 在 签 里 , 说 :" 姊 
姊 不 晓得 又 想 什 么 了 。 在 这 里 坐 着 , 愿意 自己 喃 喃 地 说 话 , 就 
不 愿意 听 我 所 说 底 !” 承 区 说 :“ 我 何尝 说 什么 , 不 过 念 着 爸爸 
那 首 (秋山 晚 步 ) 罢 了 。" 她 站 起 来 , 说:“ 时 候 不 早 了 , 咱们 走 
罢 。 你 可 以 先 下 山 去 , 让 我 自己 提 这 签 子 。 承 懂 说 :我 不 ,我 
要 陪 着 你 走 。 

二 人 顺 着 山 径 下 来 。 从 秋 的 夕阳 泻 染 出 来 等 等 底 美丽 已 
经 布 满 前 路 : 霞 色 、 水 光 、 潮 音 、 谷 响 、 草 香 等 等 ,更 不 消 说 : 即 
如 承 坎 那 副 不 白 的 脸庞 也 要 因 着 这 个 就 增 了 几 分 本 来 的 姿 
色 。 承 坎 虽 是 走 着 ,脚步 却 不 肯 放 开 , 生怕 把 这 样 晚 景 错过 了 
似 的 。 她 无 意 中 说 了 一 声 :“ 呀 ! 妹妹 , 秋 景 虽然 好 , 可 惜 太 近 
残 年 吓 。" 承 懂 底 年 纪 只 十 岁 , 自然 不 能 懂得 这 位 十 五 岁 的 姊 
姊 所 说 底 是 什么 意思 。 她 就 接着 说 :“ 挨 近 残 年 , 有 什么 可 异 
不 可 惜 底 ? 越 近 残 年 越 好 , 因为 残 年 一 过 , 爸爸 就 要 给 我 好 些 
东西 玩 , 我 也 要 穿 新 做 底 衣服 一 一 我 还 盼望 他 快 点 过 去 哪 。 

她 们 底 家 就 在 山下 , 门 前 朝 着 南海 ;从 那里 , 有 时 可 以 望 
见 远 地 里 一 两 艘 法 国 巡 舰 在 广州 湾 驶 来 驶 去 。 姊 妹 们 也 说 不 
清 她 们 所 住 底 到 底 是 中 国 地 , 或 是 法 国 领土 ;不 过 时 常理 会 好 
些 法 国 水 兵 爱 来 村 里 胡闹 罢了 。 刚 进门 , 承 懂 便 叫 一 声 : 和 爸 
和 爸 , 我 们 回来 了 ! "平常 她 们 一 回来 , 父亲 必要 出 来 接 她 们 ;这 
一 次 不 见 他 出 来 , 承 炊 以 为 她 父亲 底 注意 是 贯 注 在 书本 或 雕 
刻 上 头 , 所 以 教 妹妹 不 要 声张 , 只 好 静 静 地 走 进来 。 承 敬 把 繁 
子 放 下 , 就 和 妹妹 到 父亲 屋 里 。 

她 们 底 父亲 关怀 所 住 底 是 南边 那 间 屋 子 , 靠 壁 三 五 架 书 
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籍 ,又 陈设 了 许多 大 理 石 造像 一 一 有 些 是 买 来 底 , 有些 是 自己 
创作 底 。 从 这 技术 室 进 去 就 是 卧房 。 二 人 进去 , 见 父亲 不 在 
那里 。 承 坎 向 壁 上 一 望 ,就 对 妹妹 说 ;“ 和 爸爸 又 拿 着 ' 基 达尔 ， 
出 去 了 。 你 到 妈妈 坟 上 , 瞧 他 在 那里 不 在 。 我 且 到 厨房 开饭， 
等 着 你 们 。” 

她 们 母亲 底 坟墓 就 在 屋 后 自己 底 荔枝 园 中; 承 届 穿 过 几 
标 欧 枝 树 ,就 听见 一 阵 基 达尔 底 乐音 , 和 着 她 父亲 底 歌 晓 。 她 
知道 父亲 在 那里 , 不 敢 惊 动 他 底 弹唱 ,就 躁 着 脚步 上 前 。 那 里 
有 一 座 大 理 石 底 坟 头 ,形式 虽 和 平常 一 样 ,然而 西洋 底 风 度 却 
是 很 浓 底 。 瞧 那 建造 和 雕刻 底 工夫 , 就 知道 平常 底 工 匠 决 做 
不 出 来 ;一 定 是 关怀 亲手 所 造 底 。 那 墓碑 上 不 记 年 月 , 只 刻 着 
“ 良 人 关山 恒 媚 , "下 面 一 行 小 字 是 “ 夫 关 怀 手 渺 。” 承 慌 到 时 ， 
关怀 只 管 弹唱 着 , 像 不 理会 他 女儿 站 在 身 旁 似 底 。 直 等 到 西 
方 底 回 光 消 灭 了 , 他 才 立 起 来 ,一 手 挟 着 乐器 , 一 手 牵 着 女儿 ， 
从 园 里 慢 慢 地 走出 来 。 

一 到 门口 , 承 届 就 呈 着 ,“ 和 爸爸 回来 了 1" 她 姊 姊 走 出 来 ,把 
父亲 手 里 底 乐 器 接 住 , 且说 :“ 饭 快 好 啦 , 你 们 先 到 厅 里 等 一 
会 ,我 就 端 出 来 。 关 怀 牵 着 承 屋 到 厅 里 , 把 头 上 底 义 辫 脱 下 ， 
挂 在 一 个 衣架 上 头 。 回 头 他 就 坐 在 一 张 睡 椅 上 和 承 懂 谈 话 。 
他 底 外 貌 像 一 位 五 十 岁 左 右 底 日 本 人 ,因为 他 底 头发 很 短 , 两 
撤 胡 子 也 是 含 着 外 洋 的 神气 。 停 一 会 , 承 坎 端 饭 出 来 , 关怀 
说 :“ 今 晚上 咱们 都 回 得 晚 。 方 才 你 妹妹 说 你 在 山上 念 什么 
诗 ;我 也 是 在 书架 上 偶然 捡 出 十 几 年 前 你 妈妈 写 给 我 底 《 自 君 
之 出 侨 》, 我 曾 把 这 十 二 首 诗 入 了 乐谱 , 你 妈妈 在 世 时 很 喜欢 
听 这 个 ;现在 已 经 十 一 二 年 不 弹 这 调 了 。 今 天 偶然 被 我 翻 出 
来 ,所 以 拿 着 乐器 走 到 她 坟 上 再 唱 给 她 听 ; 唱 得 高 兴 , 不 觉 反 
复 了 几 遍 , 连 时 间 也 忘记 了 。?" 承 坎 说 : 往 时 爸爸 到 幕 上 奏 乐 ， 
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从 没有 今天 这 么 久 ; 这 诗 我 也 不 曾 听 过 ,……” 承 秩 插嘴 说 : 
“我 也 不 曾 听 过 。?" 承 欢 接 着 说 : “也许 我 在 当时 年 纪 太 小 不 懂 
得 。 今 晚上 底 饭 后 谈话 , 爸爸 就 唱 一 唱 这 诗 , 上 且 给 我 们 说 说 其 
中 底 意思 黑 。" 关 怀 说 :“ 自 你 四 岁 以 后 , 我 就 不 弹 这 调 了 , 你 自 
然 是 不 曾 听 过 底 。” 他 抚 着 承 慌 底 头 , 笑 说 :“ 你 方才 不 是 听 过 
了 吗 ?" 承 懂 摇 头 说 :" 那 不 算 , 那 不 算 。 他 说 :你 妈妈 这 十 二 
首 诗 没有 什么 可 说 底 , 不 如 给 你 们 说 咱们 在 这 里 住 着 底 缘 故 
黑 。” 

吃 完 饭 , 关怀 仍然 倚 在 睡 椅 上 头 , 手 里 拿 着 一 枝 雪 茄 , 且 
吸 且 说 。 这 老人 家 在 灯光 之 下 说 得 眉 飞 目 舞 , 教 姊妹 们 底 眼 
光 都 贯 注 在 他 脸 , 好 像 藏 在 叶 下 底 猫 儿 凝 神 守 着 那 翩 飞 底 央 
蝶 一 般 。 

关怀 说 :“ 我 常 愿意 给 你 们 说 这 事 , 丽 怕 你 们 不 懂得 , 所 以 
每 要 说 时 , 便 停 止 了 。 咱 们 住 在 这 里 , 不 但 邻 舍 觉 得 奇怪 , 连 
阿 坎 , 你 底 心 里 也 是 很 许 异 底 。 现 在 你 底 年 纪 大 了 , 也 懂得 一 
点 世故 了 ,我 就 把 一 切 底 事 告 诉 你 们 罢 。 

“我 从 法 国 回 到 香港 , 不久 就 和 你 妈妈 结婚 。 那 时 刚 要 和 
东洋 打仗 , 邓 大 人 聘 了 两 个 法 国人 做 顾问 ,请 我 到 兵 船 里 做 通 
译 。 我 想 着 , 我 到 外 洋 是 学 雕刻 底 , 通 译 , 那里 是 我 做 得 来 底 
事 , 当时 就 推辞 他 。 无 奈 邓 大 人 一 定 要 我 去 , 我 碍 于 情 面 也 就 
允许 了 。 你 妈妈 虽 不 愿意 , 因为 我 已 应 许 人 家 , 所 以 不 加 拦 
阻 。 她 把 脑 后 底 头发 截 下 来 , 为 我 做 成 那 条 假 闪 。” 他 说 到 这 
里 ,就 用 雪 茹 指 着 衣架 ,接着 说 :“ 那 关子 好 像 叫 卖 底 由 子 , 要 
当 差 事 非得 带 着 他 不 可 。 那 东西 被 我 用 了 那么 些 年 ,已 修理 
过 好 几 次 , 也许 现 在 所 有 底 头 发 没有 一 根 是 你 妈妈 底 哪 。 

“到 上 海底 时 候 , 那 两 个 法 国人 见 势 不 佳 , 没有 就 他 底 聘 ， 
他 还 劝 我 不 用 回 家 , 日 后 要 用 我 做 别 底 事 , 所 以 我 就 暂 住 在 上 
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海 。 我 在 那里 ,时 常 听见 不 好 底 消息 , 直到 邓 大 人 在 威海 卫 阵 
亡 时 ,我 才 回 来 。 那 十 二 首 诗 就 是 我 入 门 时 , 你 妈妈 送 给 我 
底 。” 

承 敬 说 :“ 诗 里 说 底 都 是 什么 意思 ?” 关 怀 说 :“ 互 相 赠 与 底 
诗 ,无 论 如 何 ,第 三 个 人 是 不 能 理会 , 连 自己 也 不 能 解释 给 人 
听 底 。 那 诗 还 搁 在 书架 上 , 你 要 看 时 , 明天 可 以 拿 去 念 一 念 。 
我 且 给 你 说 此 后 我 和 你 妈妈 底 事 。 

“ 自 那 次 打败 仗 ,我 自己 觉得 很 羞耻 , 就 立意 要 隔绝 一 切 
底 亲 友 , 跑 到 一 个 孤岛 里 居住 ,为 底 是 要 避 掉 等 等 不 体面 底 消 
息 , 教 我 底 耳 条 少 一 点 激 刺 。 你 妈妈 只 劝 我 回 硕 州 去 ,但 我 很 
不 愿意 回 那 里 去 ;以 后 我 们 就 定 意 要 搬 到 这 里 来 。 这 里 离 确 
州 虽 是 不 远 , 乡里 底 人 却 没有 和 我 往来 , 我 想 他 们 必 是 不 知道 
我 住 在 这 里 。 

“我 们 买 了 这 所 房子 , 连 后 边 底 荔枝 园 。 二 人 就 在 这 里 过 
很 欢乐 底 日 子 。 在 这 里 住 不 久 , 你 就 出 世 了 。 我 们 给 你 起 个 
名 字 叫 承 坎 。…… " 承 懂 紧 接着 问 :我 呢 ?" 关 怀 说 :还 没有 
说 到 你 啊 。 你 且 听 着 , 待 一 会 才 给 你 说 。 

他 接着 说 :我 很 不 愿意 雇 人 在 家 里 做 工 , 或 是 请 别人 种 
地 给 我 收 利 。 但 码 田 插秧 底 事 都 不 是 我 和 你 妈妈 做 得 来 底 ; 
所 以 我 们 只 好 买 些 果 树 园 来 做 生产 底 源头 ;西边 那 从 椰子 林 
也 是 在 你 一 周岁 时 买 来 做 纪念 底 。 那 时 你 妈妈 每 日 底 功 课 就 
是 乳 育 你 ;我 在 技术 室 做 些 经 常 底 生活 以 外 , 有 工夫 还 出 去 巡 
视 园 里 底 果树 。 好 几 年 底 工 夫 , 我 们 都 是 这 样 地 过 , 实在 快乐 
啊 ! 

“ 唉 , 好 事 是 无 常 底 ! 我 们 在 这 里 住 不 上 五 年 ,这 一 片 地 
方 又 被 法 国 占据 了 ! 当时 我 又 想 搬 到 别处 去 , 为 底 是 要 回避 
这 种 羞耻 , 谁 知 这 事 不 能 由 我 做 主 , 好 像 我 底 命运 就 是 这 样 ， 
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要 永远 住 在 这 上 蒙 羞 底 土 地 似 底 。" 关 怀 说 到 这 里 , 声音 渐渐 低 
微 , 那 忧 愤 底 情绪 直 把 眼 瞪 报 下 一 半 ; 同 时 他 底 视 线 从 女儿 底 
脸 上 移 开 , 也 被 地 心 引力 吸 住 了 。 

承 懂 不 明白 父亲 底 心思 , 尽 说 :“ 这 地 方 很 好 ,为 什么 又 要 
搬 呢 ?" 承 坎 说 :“ 啊 , 我 记得 爸爸 给 我 说 过 ,妈妈 是 在 那 一 年 去 
世 底 。” 关 人 怀 说 :“ 可 不 是 ? 从 前 搬 来 这 里 底 时 候 , 你 妈妈 正 怀 
着 你 ;因为 风波 底 颠 艇 ,所 以 临产 时 很 不 顺利 。 这 次 可 巧 又 有 
了 阿 懂 , 我 不 愿意 像 从 前 那么 唐 突 , 要 等 她 产后 才 搬 。 可 是 她 
自从 得 了 租借 条 约 签 押 底 消息 以 后 , 已 经 病 得 支持 不 住 了 。 
那 声 音 底 粘 动 , 早已 把 承 坎 底 眼 泪 震 功 出 来 。 然 而 这 老人 家 
却 没 有 显 出 什么 激烈 底 情 绪 , 只 皱 一 皱 他 底 眉 头 而 已 。 

他 往 下 说 :“ 她 产后 不 上 十 二 个 时 展 就 ……” 承 慌 急 急 地 
问 :“ 是 养 我 不 是 ?” 他 说 :“ 是 。 因 为 你 出 世 不 久 , 你 妈妈 便 撤 
掉 你 ,所 以 给 你 起 个 名 字 做 阿 懂 , 慌 就 是 忧 而 无 告 底 意 思 。 

这 时 ,三 个 人 绒 嘿 了 一 会 , 门 前 底 海潮 音 ,后 园 底 蜂 蛇 声 ， 
都 顺 着 微风 从 窗户 间 送 进来 。 桌 上 那 坟 油灯 本 来 被 灯 花 堵 得 
火焰 如 豆 一 般 大 , 这 次 因 着 微风 , 更 是 闪烁 不 定 ,几乎 要 熄灭 
了 。 关 怀 说 :“ 阿 坎 , 你 去 把 窗户 关上 , 再 将 油灯 整理 一 下 。 
sss 小 妹妹 也 该 睡 了 , 回头 就 同 她 到 卧房 去 喷 。 

不 论 什 么 人 都 喜欢 打听 父母 怎样 生育 他 , 好 像 念 历史 底 
人 爱 读 开 天 辟 地 底 神话 一 样 。 承 慌 听 到 这 个 去 处 , 精神 正在 
活泼 ,那里 肯 去 安息 。 她 从 小 合子 站 起 来 , 顺势 跑 到 父亲 面 
前 , 且 坐 在 他 底 膝 上 , 尽力 地 摇头 说 :爸爸 还 没有 说 完 哪 。 我 
不 困 , 快 往 下 说 罢 。” 承 敬一 面 关 和 窗 , 一 面 说 :我 也 愿意 再 听 下 
去 ,爸爸 就 接着 说 黑 。 今 晚上 迟 一 点 睡 也 无 妨 。” 她 把 灯 心 弄 
好 , 仍 回 原 位 坐 下 , 注 神 瞧 着 她 底 父亲 。 

油灯 经 过 一 番 收 拾 , 越 显 得 十 分 明亮 ,关怀 底 眼 睛 忽然 移 
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到 屋 角 一 座 石像 上 头 。 他 指 着 对 女儿 说 :“ 那 就 是 你 妈妈 去 世 
前 两 三 点 钟 底 样子 。 承 懂 说 ; 姊 姊 也 曾 给 我 说 过 那 是 妈妈 ，- 
但 我 准 知道 爸爸 屋 里 那个 才 是 。 我 不 信 妈 妈 底 脸 难 看 到 这 个 
样子 。 他 抚 着 承 懂 底 颅 顶 说 :“ 那 也 是 好 看 底 。 你 不 懂得 ,所 
以 说 她 不 好 看 。 他 越 说 越 远 , 几乎 把 方才 所 说 底 忘 掉 ; 幸 亏 承 
欢 再 用 话语 提醒 他 , 那 老人 家 才 接 续 地 说 下 去 。 

他 说 :我 底 搬家 计 画 , 被 你 妈妈 这 一 死 就 打消 了 。 她 底 
身体 已 藏 在 这 可 羞 底 土地 , 而 且 你 和 阿 懂 年 纪 又 小 , 服 事 你 们 
两 个 小 姊妹 还 忙 不 过 来 ,何况 搬 东 挪 西 地 往外 去 呢 ? 因此 ,我 
就 定 意 要 终身 住 在 这 里 , 不 想 再 搬 了 。 

“我 是 不 愿意 雇 人 在 家 里 为 我 工作 底 。 就 是 乳母 , 我 也 不 
愿意 雇 一 个 来 乳 育 阿 懂 。 我 不 信 男 子 就 不 会 养育 婴孩 , 所 以 
每 日 要 亲自 尝试 些 乳 育 底 工夫 。?" 承 全 问 : “和 爸爸 , 当时 你 有 奶 
子 给 我 喝 吗 ?关怀 说 :我 只 用 牛乳 喂 你 。 然 而 男子 有 时 也 可 
以 生出 乳汁 底 。…… 阿 坎 ,我 从 前 不 曾 对 你 说 过 孟 景 休 底 事 
么 ?” 承 炊 说 :“ 是 ,他 是 一 个 孝子 , 因为 母亲 死 掉 , 留 下 一 个 幼 
弟 ;他 要 自己 做 乳 育 底 工 夫 ; 果然 有 乳 浆 从 他 底 乳 房 溢出 来 。 
关怀 笑 说 :“ 我 当时 车 不 是 一 个 书 果 子 , 就 是 这 事 一 定 要 孝子 
才 办 得 到 , 贞 夫 是 不 许 做 底 。 我 每 每 抱 着 阿 展 , 让 她 吸 我 底 乳 
房 ,看 看 能 够 溢出 乳 浆 不 能 ;但 试 来 试 去 , 都 不 成 功 。 养 育 底 
工夫 虽然 是 苦 , 我 却 以 为 这 是 父母 二 人 应 当 共 同 去 做 底 事情 ， 
不 该 让 为 母 底 独自 担任 这 番 劳 苦 。” 

承 欢 说 :可 是 这 事 要 女人 去 做 才 合 宜 。 

“是 的 。 自 从 你 妈妈 没 了 以 后 , 别 样 事 体 倒 不 其 棘手 , 对 
于 你 所 穿 底 衣 服 总 觉得 肪 脏 和 破裂 得 非常 底 快 。 我 自己 也 不 
会 做 针 湛 , 整 天 要 为 你 求 别人 缝补 ,这 几乎 又 要 把 我 所 不 求人 
底 理 想 推翻 了 ! 当时 有 好 些 邻 人 劝 我 为 你 们 续 娶 一 个 ……” 
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承 欢 说 “我们 有 一 位 后 娘 倒 好 。” 

那 老 人 家 瞪 着 眼 。 口 里 尽力 地 吸着 雪茄 , 少 停 , 他 底 声音 
就 和 青 烟 一 齐 冒 出 来 。 他 郑重 地 说 :“ 什 么 ? 一 个 人 能 像 禽兽 
一 样 ,只 有 生前 底 恩爱 ,没有 死 后 底 情怀 吗 ?” 

从 他 口 里 吐出 来 底 青 烟 早 已 触 得 承 慌 蚁 蚁 地 咳嗽 起 来 。 
她 断 续 地 说 ;:“ 和 爸爸 底 口 直 像 王家 那个 破 灶 , 闷 得 人 家 底 眼睛 
和 喉 昵 都 不 爽快 "关怀 拍 着 她 底 背 , 说 :“ 你 真 会 用 比方 ! 
ee 这 是 从 外 洋 带 回来 底 习 惯 ,不 吸 他 也 黑 , 你 就 拿 去 搁 在 烟 
和 孟 里 罢 。" 承 慌 拿 着 那 枝 雪茄 , 忽 像 想起 什么 事 似 的 。 她 走 到 
屋 里 把 所 捡 底 树叶 拿 出 来 , 对 父亲 说 :“ 和 爸爸 吸 这 一 枝 黑 , 这 比 
方才 那 枝 好 得 多 。” 她 父亲 笑 着 把 叶子 接 过 去 , 仍 教 承 届 坐 在 
膝 上 ,眼睛 望 着 承 炊 说 :“ 阿 炊 你 以 再 婚 为 是 么 ?” 他 底 女 儿 自 
然 不 能 回答 , 也 不 敢 回 答 这 重要 底 问题 。 她 只 嘿嘿 地 望 着 父 
亲 两 只 灵活 底 眼 睛 , 好 像 要 听 那 两 点 微 光 底 回 答 一 样 。 那 回 
答 底 声 音 果 如 从 父亲 底 眼 光 中 发 出 来 一 一 他 凝神 瞧 着 承 坎 
说 :“ 我 想 你 也 不 以 为 然 。 一 个 女人 再 醇 ,若是 人 家 要 轻 看 她 ; 
一 个 男子 续 娶 ,难道 就 不 应 当 受 轻视 吗 ? 所 以 当时 凡 有 劝 我 
续 弦 底 , 都 被 我 拒绝 了 。 我 想 你 们 没有 母亲 虽 是 可 哀 , 然而 有 
一 个 后 娘 更 是 不 幸 底 。” 

门 前 底 海潮 音 , 后 园 底 星 蜂 声 , 加 上 榆 牙 底 铁 马 , 和 树 上 
底 夜 啼 鸟 , 这 几 种 声音 直 像 强盗 一 样 , 要 从 门 缝 窗 隙 间 间 进来 
捣乱 他 们 底 夜 谈 。 那 两 个 女孩 子 虽 不 理会 ,关怀 底 心 却 被 他 
们 抢掠 去 了 。 他 底 眼 睛 注视 着 窗外 那 似 树 如 山 底 黑 影 ; 耳 中 
昕 着 那 种 铮铮 销 销 、 呆 晰 唾 唾 、 泪 泪 漫 温 底 杂 响 ; 口 里 说 “我 
一 听见 铁马 底 音 响 , 就 回想 到 你 妈妈 做 新 娘 时 , 在 洞房 里 走 
着 , 那 脚 钢 铃 铺底 声音 。 那 声音 虽 有 大 小 底 分 别 , 风味 却 差 不 
et 
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他 把 射 到 窗外 底 目 光 移 到 承 欢 身上 , 说 :你 妈妈 姓 山 , 所 
以 我 在 日 间或 夜间 偶然 瞧见 尖 锥 形 底 东 西 就 想 着 山 , 就 想 着 
她 。 在 我 心目 中 底 感觉 ,她 实在 没 死 , 不 过 是 怕 遇 见 更 大 底 羞 
耻 , 所 以 躲藏 着 ;但 在 人 静 底 时 候 , 她 仍 是 和 我 在 一 处 底 。 她 
来 底 时 候 , 也 去 瞧 你 们 , 也 和 你 们 谈话 , 只 是 你 们 都 像 不 大 认 
识 她 一 样 , 有 时 还 不 傣 瞩 她 。? 承 懂 说 :“ 妈 妈 一 定 是 在 我 们 睡 
熟 时 候 来 底 ,若是 我 醒 时 , 断 没有 不 做 皮 她 底 道 理 。” 那 老人 家 
抚 着 这 幼女 底 背 说 “是 的 。 你 妈妈 常 夸奖 你 说 你 聪明 , 喜欢 
和 她 谈话 , 不 像 你 姊 姊 越 大 就 越发 和 她 生 琉 起 来 承 坎 知道 
这 话 是 父亲 造 出 来 教 妹妹 喜欢 底 , 所 以 她 笑 着 说 :“ 我 心里 何 
尝 不 时 刻 居 念 着 妈妈 呢 ? 但 她 一 来 到 , 我 怎么 就 不 知道 , 这 真 
是 怪事 !” 

关怀 对 着 承 坎 说 ;你 和 你 妈妈 离别 时 年 纪 还 小 , 也 许 记 
不 清 她 底 模样 ;可 是 你 须知 道 不 论 要 认识 什么 物体 都 不 能 以 
外 和 貌 为 准 的 , 何况 人 面 是 最 容易 变化 底 呢 ?” 你 要 认识 一 个 人 ， 
就 得 在 他 底 声音 容貌 之 外 找寻 , 这 形体 不 过 是 生命 中 极 短促 
底 一 段 罢了 。 树 木 在 春天 发 出 花 叶 , 夏天 结 了 果子 , 一 到 秋 
冬 , 花 、 叶 、 果 子 多 半 失 掉 了 ;但 是 你 能 说 没有 花 、 叶 底 就 不 是 
树木 么 ? 池 中 底 暗 蛙 , 浙 渐 长 大 成 为 一 只 蛤 量 , 你 能 说 师 妊 不 
是 小 蛤 蜡 么 ? 无 情 底 东 西 变 得 慢 , 有 情 的 东西 变 得 快 。 故 此 ， 
我 常 以 你 妈妈 底 坟墓 为 她 底 变 化 身 ; 我 觉得 她 底 身 体 已 经 比 
我 长 得 大 , 比 我 长 得 坚强 ;她 底 声音 , 她 底 容貌 , 是 遍 一 切 处 
底 。 我 到 她 底 坟 上 , 不 是 盼望 她 那 卧 在 土 中 底 肉 身 从 墓碑 上 
挺 起 来 ;我 瞧 她 底 身体 就 是 那个 坟墓, 我 对 着 那 墓碑 就 和 在 这 
屋 对 你 们 说 话 一 样 。” 

承 展 说 :“ 哦 , 原来 妈妈 不 是 死 , 是 变化 了 。 和 爸爸 , 你 那么 
爱 妈妈 , 但 她 在 这 变化 底 时 节 , 也 知道 你 是 疼爱 她 底 么 ?” 
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“她 一 定 知道 底 。” 

承 懂 说 :“ 我 每 到 爸爸 屋 里 , 对 着 妈妈 底 造 像 叫唤 、 抚 摩 ， 
有 时 还 敲打 她 几 下 。 和 爸爸 ,若是 那 像 真 是 妈妈 , 她 肯 让 我 这 样 
抚摩 和 殴打 么 ?她 也 能 疼爱 我 , 像 你 疼 我 一 样 么 ?” 

关怀 回答 说 :一 定 很 喜欢 。 你 妈妈 连 我 这 么 高 大 ,她 还 
十 分 疼爱 , 何况 你 是 一 个 聪明 伶俐 底 小 孩子 ! 妈妈 底 疼爱 比 
爸爸 大 得 多 。 你 睡觉 底 时 候 , 爸爸 只 能 给 你 垫 枕 , 盖 被 ;若是 
妈妈 , 一定 要 将 她 那 只 滑 妥 而 温暖 底 手 臂 给 你 枕 着 ;还 要 搂 着 
你 , 教 你 不 惊 不 慌 地 安睡 在 她 怀 里 。 你 吃饭 底 时 候 , 爸爸 只 能 
给 你 预备 小 碗 , 小 盘 ; 若 是 妈妈 , 一定 要 把 她 那 软 和 而 常 摇动 
底 膝 头 给 你 做 合子 ;还 要 亲手 递 好 吃 底 东 西 到 你 口 里 。 你 所 
穿 底 衣服 , 爸爸 只 能 为 你 买 些 时 式 底 和 贵重 底 ; 若 是 妈妈 , 一 
定 要 常常 给 你 换 新 样式 , 她 要 亲自 剪裁 , 亲自 刺绣 , 要 用 最 好 
看 底 颜 色 ， 就 是 你 最 喜欢 底 颜色 一 一 给 你 做 上 。 妈 妈 底 
疼爱 实在 比 爸爸 底 大 得 多 !” 

承 慌 坐 在 父亲 膝 上 ,一 听 完 这 段 话 ,她 底 身体 底 跳 荡 好 像 
骑 在 马上 一 样 。 她 一 面 摇 着 身子 , 一面 拍 着 自己 两 只 小 腿 ， 
说 多 真 底 吗 ! 她 为 何不 对 我 这 样 做 呢 ? 和 爸爸 , 快 叫 妈妈 从 坟 
里 出 来 轩 。 何 必 为 着 这 蒙 羞 底 土 地 就 藏 起 来 , 不 教 她 亲爱 底 
女儿 和 她 相 会 呢 ?” 从 前 我 以 为 妈妈 底 脾 气 老 是 那个 样子 :两 
只 眼睛 瞧 着 人 , 许久 也 不 转 一 下 ;和 她 说 话 也 不 答应 ;要 送 东 
西 给 她 , 她 两 只 手 又 不 知道 往 那 里 去 , 也 不 会 伸 出 来 接 一 接 ; 
所 以 我 想 她 一 定 是 不 履 人 情 底 。 现 在 我 就 知道 她 不 是 无 知 
底 。 和 爸爸 , 你 为 我 到 坟 里 把 妈妈 请 出 来 罢 ;不然 , 你 就 把 前 头 
那 扇 石门 挪 开 ,让 我 进去 找 她 。 和 爸爸 曾 说 她 在 晚间 常 来 , 待 一 
会 , 她 会 来 么 ?” 

关怀 把 她 亲 了 一 下 , 说 :“ 好 孩子 , 你 方才 不 是 说 你 曾 叫 过 
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她 、 摩 过 她 、 有 时 还 斋 打 她 么 ”她 现在 已 经 变 成 那个 样子 了 ， 
纵使 你 到 坟墓 里 去 找 她 也 是 找 不 着 底 。 她 常 在 我 屋 里 , 常 在 
那里 (他 指 着 屋 角 那 石像 ), 常 在 你 心里 , 常 在 你 姊 姊 心里 , 常 
在 我 心里 。 你 和 她 说 话 或 送 东 西 给 她 时 ,她 虽 像 不 理 你 , 其 实 
她 疼爱 你 ,已 经 领受 你 底 敬 意 。 你 若 常 常 到 她 面前 ,用 你 底 孝 
心 ,你 底 诚 意 供 献 给 她 ,日 子 久 了 ,她 心 喜 欢 让 你 见 着 她 底 容 
貌 。 她 要 用 妩媚 底 眼 睛 瞧 着 你 , 要 开口 对 你 发 言 , 她 那 坚硬 而 
白 底 皮 肤 要 化 为 柔软 娇嫩 ,好 像 你 底 身体 一 样 。 待 一 会 , 她 一 
定 来 , 可 是 不 让 你 瞧见 她 , 因为 她 先 要 瞧 瞧 你 对 于 她 底 爱心 怎 
样 , 然后 教 你 瞧见 她 。 

承 欢 也 随 着 对 妹妹 证 明说 :是 , 我 像 你 那么 大 底 时 候 , 也 
很 愿意 见 妈妈 一 面 ,后 来 我 照 着 爸爸 底 话 去 做 ,果然 妈妈 从 石 
像 座 儿 走 下 来 , 搂 着 我 和 我 谈话 ,好 像 现在 爸爸 搂 着 你 和 你 谈 
话 一 样 。” 

承 懂 把 右手 底 食指 含 在 口 里 , 一 双 伶 俐 底 小 眼 射 在 地 上 ， 
不 软 地 转动 ,好像 了 悟 什么 事 体 ,还 有 所 发 明 似 底 。 她 抬头 对 
父亲 说 :“ 哦 ,爸爸 ,我 明白 了 。 以 后 我 一 定 要 格外 地 尊敬 妈妈 
那 座 造 像 , 盼 望 她 也 能 下 来 和 我 谈话 。 和 爸爸 , 比如 我 用 尽 我 底 
孝敬 心 来 服 事 她 ,她 准 能 知道 么 ?” 

“她 一 定 知道 底 。” 

“那么 ,方才 所 捡 那些 叶子 ,若是 我 好 好 地 把 他 们 藏 起 来 ， 
一 心 供养 着 , 将 来 他 们 一 定 也 会 变 成 活 底 海 星 、 瓦 楞 子 或 翻车 
鱼 了 。" 关 怀 听 了 ,英明 其 妙 。 承 欢 就 说 :方才 妹妹 捡 了 一 大 
堆 底 干 叶子 ,内 中 有 些 像 鱼 底 , 有 些 像 螺 贝 底 , 她 问 底 是 那些 
东西 。 关 怀 说: 哦 ,也 许 会 , 也 许 会 。 承 懂 要 立刻 跳 下 来 , 把 
那些 叶子 搬 来 给 父亲 瞪 , 但 她 底 父亲 说 :“ 你 先 别 拿 出 来 , 明天 
我 才 教 给 你 保存 他 们 底 方法 。 
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关怀 生怕 他 底 爱 女 晚间 说 话 过 度 , 在 睡眠 时 作 梦 ,就 劝 承 
懂 说 :你 该 去 睡觉 啦 。 我 和 你 到 屋 里 去 罢 。 明 早起 来 , 我 再 
给 你 说 些 好 听 底 故事 。" 承 慌 说 :不 , 我 不 。 和 爸爸 还 没有 说 完 
呢 , 我 要 听 完 了 才 睡 。” 关 怀 说 :“ 妈 妈 底 事 长 着 呢 , 若是 要 说 ， 
一 年 也 说 不 完 , 明天 晚上 再 接 下 去 说 罢 .” 那 小 女孩 于 是 从 父 
亲 膝 上 跳 下 来 , 拉 着 父亲 底 手 , 说 ;我 先 要 到 和 爸爸 屋 瞧 瞧 那 个 
妈妈 。 关 怀 就 和 她 进去 。 

他 把 女儿 安顿 好 , 等 她 睡 熟 , 才 回 到 自己 屋 里 。 他 把 外 衣 
脱 下 , 手 里 拿 着 那个 强 慎 囊 , 和 腰 间 底 玉 佩 把 玩 得 不 忍 撤 手 ， 
料想 那些 东西 一 定 和 他 底 亡妻 关山 恒 媚 很 有 关系 。 他 们 底 恩 
爱 公 案 必 定 要 在 临 睡 前 复 讯 一 次 。 他 走 到 石像 前 , 不 歇 用 手 
去 摩 弄 那 坚 实 而 无 知 底 物体 , 且说 :“ 多 谢 你 为 我 留 下 这 两 个 
女孩 , 教 我 底 晚 景 不 至 过 于 惨淡 。 不 晓得 我 这 残 年 要 到 什么 
时 候 才 可 以 过 去 , 速 速 地 和 你 同 住 在 一 处 。 唉 ! 你 底 女 儿 是 
不 忍 离开 我 底 , 要 她 们 成 人 , 总 得 在 我 们 再 会 之 后 。 我 现在 正 
浸 在 亲 底 情爱 中 , 实在 难以 解决 要 怎样 经 过 这 衰弱 底 残 年 , 你 
能 为 我 和 从 你 身体 分 化 出 来 底 女 儿 们 打算 么 ?” 

他 静 静 地 站 在 那里 , 好 像 很 注意 听 着 那 石像 底 回 答 。 可 
是 那 用 手 造 底 东西 怎样 发 出 她 底 意 思 , 我 们 底 耳 根 太 钝 , 实在 
不 能 听 出 什么 话 来 。 

他 站 了 许久 , 回头 瞧见 承 欢 还 在 北边 底 厅 里 编织 花篮 , 两 
只 手 不 停 地 动 来 动 去 , 口 里 还 低 唱 着 她 底 工 夫 歌 。 他 从 窗 门 
对 女儿 说 :“ 我 儿 , 时 候 不 早 了 ,明天 再 编 罢 。 今 晚上 妹妹 话说 
得 过 多 , 铠 怕 不 能 好 好 地 睡 , 你 得 留神 一 点 。 承 坎 答 应 一 声 ， 
就 把 那个 未 做 成 底 篮子 搁 起 来 , 把 那 蔓 小 油灯 拿 着 到 自己 屋 
里 去 了 。 

灯光 被 承 坎 带 去 以 后 , 满 屋 都 被 黑暗 充 塞 着 。 秋 草 一 只 
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两 只 地 飞 入 关怀 底 卧 房 , 有 时 软 在 石像 上 头 。 那 光 底 闪烁 , 可 
使 关山 恒 媚 底 脸 对 着 她 底 爱 者 发 出 一 度 一 度 地 底 流 盼 和 微 
笑 。 但 是 从 外 边 来 底 , 还 有 泪 漂 底 海 潮 音 , 吴 唆 底 蜂 蛇 声 , 铮 
销 底 铁马 响 , 那 可 以 说 是 关山 恒 媚 为 这 位 老 鳃 夫 唱 底 催眠 歌 
曲 。 
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组 网 劳 蛛 


“我 像 蜂 蛛 ， 
命运 就 是 我 的 网 。 

我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


呀 ,我 的 网 甚 时节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 , 教 我 怎 地 生长 ? 
生 的 巨 灵 说 :“ 补 组 补 组 轩 ,” 
世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 
要 结 在 正 班 梁 栋 。 
珠 现 帘 檀 ; 
或 结 在 断 井 颓 垣 ， 
荒 烟 蔓草 中 呢 ? 
生 的 巨 灵 按 手 在 我 头 上 说 ， 
“自己 选择 去 回 ， 
你 所 在 的 地 方 无 不 兴隆 ,亨通 。” 


虽然 ,我 再 结 的 网 还 是 像 从 前 那么 脆弱 ， 
敌 不 过 外 力 冲 撞 ; 


我 网 的 形式 还 要 像 从 前 那么 整齐 
平行 的 丝 连 成 八角 ,十 二 角 的 形状 吗 ? 

他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ,说 : 

“ 望 里 看 黑 ， 





呀 ,万 花 简 里 等 等 的 形状 和 颜色 
仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 
我 好 谨慎 地 选择 。 


“ 吊 唱 : 贪 得 而 无 智 的 小 虫 ! 
自 而 今 回 溯 到 漂 鸿 ， 
从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 
去 罢 , 生 的 结构 都 由 这 几 十 颗 * 彩 琉璃 居 " 幻 成 种 种 ， 
不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。 
那 晚上 底 月 色 格 外 明朗 , 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 的 花 
影 移动 得 不 吹 地 作 响 。 素 光 从 椰 叶 下 来 , 正 射 在 尚 洁 和 她 的 
客人 史 夫 人 身上 。 她 们 二 人 的 容貌 , 在 这 时 候 , 自然 不 能 认得 
十 分 清楚 ;但 是 二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽 谷 的 回响 , 没有 一 点 模 
糊 。 
周围 的 东西 都 沉默 着 , 像 要 让 她 们 密谈 一 般 ; 树 上 的 鸟 儿 
把 品 插 在 起 膀 底 下 ; 草 里 的 虫 儿 也 不 敢 做 声 ;就 是 尚 洁 身 边 那 
只 玉 狸 ,也 当主 人 所 发 的 声音 为 催眠 歌 , 只 管 般 移 地 沉睡 着 。 
她 用 纤 手 抚 着 玉 狸 , 目光 注 在 她 的 客人 身上 , 懒 懒 地 说 :夺魁 
嫂子 , 外 间 的 闲话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计较 一 一 我 虽 不 
信 定 命 的 说 法 , 然而 事情 怎样 来 , 我 就 怎样 对 付 , 毋庸 在 事前 
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预先 谋 定 什么 方法 。 

她 的 客人 昕 了 这 场 冷 静 的 话 , 心里 很 是 着 急 , 说 :“ 你 对 于 
自己 的 前 程 太 不 注意 了 ! 若是 一 个 人 没有 长 久 的 顾虑 , 就 免 
不 了 遇 着 危险 , 外 人 的 话 虽 不 足 信 ,可 是 你 得 把 你 的 态度 显示 
得 明 腔 一 点 , 教 人 不 疑惑 你 才 是 。” 

尚 洁 索性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 , 低 着 头 , 只 管 摩 弄 。 一 会 儿 ， 
她 才 冷 笑 了 一 声 ,说 :“ 吓 吓 , 夺魁 嫂子 , 你 的 话 差 了 ! 危险 不 
是 顾虑 所 能 闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 , 我 们 也 不 敢 说 准 知道 ， 
那里 能 顾 到 三 四 个 月 , 三 两 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 我 待 一 会 
不 遇 着 危险 ;能 保 我 今夜 里 睡 得 平安 么 ? 纵使 我 准 知道 今 晚 
上 会 遇 着 危险 , 现在 的 谋 虑 也 未 必 来 得 及 。 我 们 都 在 云雾 里 
走 , 离 身 二 三 尺 以 外 , 谁 还 能 知道 前 途 的 光景 呢 ? 经 里 说 :不 
要 为 明日 自 夸 , 因为 一 日 要 生 何 事 , 你 尚且 不 能 知道 。 这 和 名 
话 , 你 忘 了 人 么 ? ……: 唉 , 我 们 都 是 从 渺茫 中 来 在 渺茫 中 住 , 望 
渺茫 中 去 。 若 是 怕 在 这 条 云 封 堵 锁 的 生命 路 程 里 走动 , 莫如 
止 住 你 的 脚步 ;若是 你 有 漫游 的 兴趣 , 纵然 前 途 和 四 围 的 光景 
暧昧 , 不 能 使 你 赏 心 快 意 , 你 也 是 要 走 的 。 横 竖 是 往 前 走 , 顾 
虑 什么 ? 

“我 们 从 前 的 事 , 也 许 你 和 一 般 侨 寅 此 地 的 人 都 不 十 分 知 
道 。 我 不 愿意 破坏 自己 的 名 誉 ,也 不 忍 教 他 出 活 。 你 既是 要 
我 把 态度 显示 出 来 , 我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 , 可 是 要 求 
你 暂时 守 这 个 秘密 。 

“ 论 理 , 我 也 不 是 他 的 ……” 

史 夫 人 没 等 她 说 完 , 早 把 身子 挺 起 来 , 作 很 惊讶 的 样子 ， 
回头 用 焦急 的 声音 说 ,什么 ,这 又 奇怪 了 !” 

“这 倒 不 是 怪事 , 且 听 我 说 下 去 ;你 听 这 一 点 , 就 知道 我 的 
全 意思 了 。 我 本 是 人 家 的 童 养 姓 ,一 向 就 不 曾 和 人 行 过 婚 
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礼 ,一 一 那 就 是 说 ,夫妇 的 名 分 , 在 我 身上 用 不 着 。 当 时 ,我 并 
不 是 爱 他 , 不 过 要 仗 着 他 的 帮助 , 救 我 脱出 残暴 的 婆家 。 走 到 
这 个 地 方 , 依 着 时 势 的 境遇 , 使 我 不 能 不 认 他 为 夫 。……: 

“原来 你 们 的 家 有 这 样 特别 的 历史 。…… 那么 , 你 对 于 长 
孙 先 生 可 以 说 没有 精神 的 关系 , 不 过 是 不 自然 的 结合 办 了 。” 

尚 洁 庄重 地 回答 说 :“ 你 的 意思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ? 诚 
然 我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 的 爱情 ;别人 给 我 的 , 我 
也 不 曾 辨别 过 那 是 真 的 , 这 是 假 的 。 夫 妇 , 不 过 是 名 义 上 的 
事 : 爱 与 不 爱 , 只 能 稍微 影响 一 点 精神 的 生活 , 和 家 庭 的 组 织 
是 毫 无 关系 的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 , 凡 认 识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 然 
而 我 却 没有 领 他 的 情 , 因为 他 从 没有 把 自己 的 行为 检点 一 下 。 
他 的 嗜好 多 , 脾气 坏 , 是 你 所 知道 的 。 我 一 到 会 堂 去 , 每 听 到 
人 家 说 我 是 长 孙 可 望 的 妻子 ,就 非常 地 靳 愧 。 我 常 想 着 从 不 
自爱 的 人 所 给 底 爱情 都 是 假 的 。 

“我 虽然 不 爱 他 , 然而 家 里 的 事 , 我 认为 应 当 替 他 做 的 ,我 
也 乐意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 , 爱情 是 私 的 。 我 们 两 人 的 关 
系 , 实在 就 是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先 生 的 事 , 全 是 不 对 的 。 我 
的 家 庭 已 经 成 为 这 样 ,我 又 怎 能 把 他 破坏 呢 ?” 

史 夫 人 说 :“ 我 现在 才 看 出 你 们 的 真相 , 我 也 回去 告诉 史 
先生 , 教 他 不 要 多 信 闲 话 。 我 知道 你 是 好 人 , 是 一 个 纯 良 的 女 
子 , 神 必 保佑 你 ”说 着 , 用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 底 肩膀 , 就 站 
立 起 来 告辞 。 

尚 洁 陪 她 在 花 阴 底下 走 着 , 一 面 说 ;“ 我 很 愿意 你 把 这 事 
的 原委 单 说 给 史 先 生 知道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先 生 有 秘密 
的 关系 ,说 我 是 淫 妇 , 我 都 不 介意 。 连 他 也 好 几 天 不 回来 啦 。 
我 估量 他 是 为 这 事 生气 , 可 是 我 并 不 辩 白 。 世 上 没有 一 个 人 


74 


能 够 把 真心 拿 出 来 给 人 家 看 ;纵然 能 够 拿 出 来 , 人 家 也 看 不 明 
白 ; 那 么 ,我 又 何必 多 费 层 舌 呢 ? 人 对 于 一 件 事 情 一 存 了 成 
见 , 就 不 容易 把 真相 观察 出 来 。 凡 是 人 都 有 成 见 , 同一 件 事 ， 
必 会 生出 歧 异 的 评判 , 这 也 是 难怪 的 。 我 不 管 人 家 怎样 批评 
我 ,也 不 管 他 怎样 疑惑 我 , 我 只 求 自 己 无 愧 , 对 得 住 天 上 底 星 
尾 和 地 下 底 虹 蚁 便 了 。 你 放心 黑 , 等 到 事情 临 到 我 身上 ,我 自 
有 方法 对 付 。 我 的 意思 就 是 这 样 ,若是 有 工夫 ,改天 再 谈 轩 。” 

她 送 客 人 出 门 ,就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 早 ， 
月 光 从 窗户 进来 , 歌 在 椅 桌 、 枕 席 之 上 , 把 房 里 的 东西 染 得 和 
铅 制 的 一 般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 , 须 史 , 女 佣 妥 娘 就 
上 来 。 她 问 :“ 佩 荷 姑娘 睡 了 么 ?” 妥 娘 在 门 边 回答 说 :“ 早 就 睡 
了 。 宵 夜 已 预备 好 了 , 端 上 来 不 ?” 她 说 着 , 顺手 把 电灯 拧 着 ， 
一 时 满 屋 里 都 着 上 颜色 了 。 

在 灯光 之 下 , 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 , 软 润 
的 颌 颠 , 玉 葱 似 的 鼻 , 柳 叶 似 的 眉 , 桃 绽 似 的 层 , 衬 着 莲 乱 的 头 
发 ,…… 凡 形体 上 各 样 的 美 都 凑合 在 她 头 上 。 她 的 身体 , 修 短 
也 很 合 度 。 从 她 口 里 发 出 来 的 声音 ,都 合 音节 , 就 是 不 懂 音 乐 
的 人 ,一 听 了 她 的 话语 , 也 能 得 着 许多 默 感 。 她 见 妥 娘 把 灯 拧 
亮 了 ,就 说 :把 他 拧 灭 了 罢 。 光 太 强 了 ,更 不 舒服 。 方 才 我 也 
忘 了 留 史 夫人 在 这 里 消 夜 , 我 不 觉得 十 分 饥饿 , 不 必 端 上 来 ， 
你 们 可 以 自己 方便 去 。 把 东西 收拾 清楚 , 随 着 给 我 点 一 枝 洋 
烛 上 上 来。 

妥 娘 遵从 她 的 命令 ,立刻 把 灯 灭 了 ,接着 说 :相公 今 晚 上 
也 许 又 不 回来 , 可 以 把 大 门 扣 上 玛 ?” 

“是 ,我 想 他 永远 不 回来 了 。 你 们 吃 完 ,就 把 门 关 好 , 各 自 
软 息 去 黑 , 夜 很 深 了 。” 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充满 月 亮 的 房 里 , 桌 上 一 枝 洋 烛 已 燃 过 
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三 分 之 二 , 轻 风 频 拂 火焰 , 眼看 那 枝 发 光 底 小 东西 要 泪 尽 了 。 
她 于 是 起 来 , 把 烛 火 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 那 里 
有 一 个 软 垫 , 几 上 搁 几 本 《经 ) 典 和 祈祷 文 。 她 每 夜 睡 前 的 功 
课 就 是 哆 在 那 垫 上 默 记 三 两 节 经 句 ,或 是 诵 几 句 实 词 。 别 的 
事情 , 也许 她 会 忘记 , 惟独 这 圣 事 是 她 所 不 敢 忽略 的 。 她 跪 在 
那里 冥想 了 许久 , 睁 眼 一 看 , 火光 已 不 知道 在 什么 时 候 从 烛台 
上 逃走 了 。 

她 立 起 来 , 把 卧 具 整理 妥当 ,就 躺 下 睡觉 。 可 是 她 怎 能 睡 
着 呢 ? 呀 ,月 亮 也 循 着 宾客 的 礼 , 不 敢 相 扰 , 慢 慢 地 辞 了 她 , 走 
到 园 里 和 他 的 花草 朋友 、 木 石 知 交 周 旋 去 了 ! 

月 亮 虽然 辞去 , 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 , 像 要 诉 她 
心中 的 秘密 一 般 。 她 正在 床上 展 来 转 去 , 忽 听 园 里 “ 喔 唑 "一 
声 , 响 得 很 厉害 。 她 起 来 , 走 到 窗 边 ,往外 一 望 ,但 见 一 重 一 重 
的 树 影 和 夜 雾 把 园 里 盖 得 非常 严密 , 教 她 看 不 见 什 么 。 于 是 
她 中 步 下 楼 , 唤醒 妥 娘 , 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 声 的 出 处 。 妥 
娘 自己 一 个 人 ,那里 敢 出 去 ;她 走 到 门 房 把 团 哥 叫 醒 , 央 他 一 
同 到 园 墙 边 察 一 察 。 团 哥 也 就 起 来 了 。 

妥 娘 去 不 多 会 , 便 进 来 回话 。 她 笑 着 说 : “你 猜 是 什么 呢 ? 
原来 是 一 个 蹇 运 的 窃贼 摔 倒 在 我 们 底 墙根 。 他 底 腿 已 摔 坏 
了 ,脑袋 也 撞 伤 了 , 流 得 满 地 都 是 血 , 动 也 动 不 得 了 。 团 哥 拿 
着 一 枝 荆 条 正在 抽 他 哪 。 

尚 洁 听 了 , 一 雪 时 前 所 有 的 恐怖 情绪 一 时 尽 变 为 慈祥 的 
心意 。 她 等 不 得 回答 妥 娘 , 便 跑 到 墙根 。 团 哥 还 在 那里 ,“ 你 
这 该 死 的 东西 。…… 不 知 利害 底 坏 种 。……” 一 句 一 鞠 , 打 加 
得 很 高 兴 。 尚 洁 一 到 ,就 止 住 他 ,还 命 他 和 妥 娘 把 受伤 的 贼 拭 
到 屋 里 来 。 她 吟 只 让 他 躺 在 贵妃 床上 , 仆人 们 都 显 出 不 愿意 
的 样子 ;因为 他 们 想 着 一 个 贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 待遇 。 
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尚 洁 看 出 他 们 的 意思 , 便 说 :一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 是 
最 可 怜 帆 的 , 车 是 你 们 不 得 着 好 机 会 , 也 许 ……。” 她 说 到 这 
里 ,觉得 有 点 失言 , 教 她 的 佣 人 听 了 不 舒服 , 就 改过 一 句 说 话 : 
“若是 你 们 明白 他 的 境遇 ,也 许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 个 受伤 的 
人 ,无 论 如 何 , 总 得 救护 的 。 你 们 常常 听见 “ 救 苦 救 难 ' 的 话 ， 
遇 着 忧患 的 时 候 , 有 时 也 会 脱口 地 说 出 来 ;为 何不 从 ' 他 是 苦 
难 人 " 那 方面 体贴 他 呢 ? 你 们 不 要 怕 他 的 血 沾 脏 了 那 垫子 , 尽 
管 扶 他 躺 下 黑 。" 团 哥 只 得 扶 他 躺 下 , 口 里 沉吟 地 说 :我 们 还 
得 为 他 请 医生 去 吗 ?” 

“且慢 , 你 把 灯 移 近 一 点 , 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 , 我 还 
在 行 。 受 娘 , 你 上 楼 去 把 我 们 那个 “常备 药 箱 ' 捧 下 来 ”又 对 
困 哥 说 :你 去 倒 一 盆 清 水 来 罢 。 

仆人 都 遵 命 各 自 干 事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ,方才 尚 洁 所 
说 的 话 , 却 能 听 得 分 明 。 他 心里 的 感激 , 可 使 他 自 忘 是 个 罪 
人 , 反 党 他 是 世界 里 一 个 最 能 得 人 爱惜 的 青年 。 这 样 的 待遇 ， 
也 许 就 是 他 生平 第 一 次 得 着 的 。 他 唱 吟 了 一 下 。 用 低沉 的 声 
音 说 :“ 慈 翡 的 太太 , 菩萨 保 佑 慈悲 的 太太 !” 

那 人 的 太阳 边 受 了 一 伤 很 重 , 腿 部 倒 不 十 分 厉害 。 她 用 
药 棉 芯 水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 ,再 用 绷带 里 好 。 等 
到 事情 做 得 清楚 , 天 早已 亮 了 。 

她 正 转身 要 上 楼 去 换 衣 服 , 敬 听 得 外 面 殴 门 底 声 很 急 , 就 
止步 间 说 :“ 谁 这 么 早 就 来 敲 门 呢 ?” 

“是 警察 黑 。 

, 妥 娘 提起 这 四 个 字 , 教 她 很 着 急 。 她 说 :“ 谁 去 告诉 警察 
呢 ?" 那 贼 躺 在 贵妃 床上 , 一 听见 警察 要 来 , 恨 不 能 立刻 起 来 跪 
在 地 上 求 因 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 倦 的 眼睛 表白 出 来 
了 。 尚 洁 跑 到 他 跟前 , 安奈 他 说 “我 没有 叫 人 去 报警 察 ， 
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外 二 二 " 正 说 到 这 里 , 那 从 门 外 来 底 脚 步 已 经 踏 进 来 。 

来 底 并 不 是 警察 , 却 是 这 家 底 主人 长 孙 可 望 。 他 见 尚 洁 
穿着 一 件 睡 衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 , 心里 底 无 明 
业 火 已 从 身上 八 万 四 于 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 句 就 问 ， 
“ 那 人 是 谁 ?” 

这 个 问 实在 教 尚 洁 不 容易 回答 , 因为 她 从 不 曾 问 过 那 受 
伤 者 底 名 字 ; 也 不 便 说 他 是 贼 。 


可 望 不 等 说 完 , 便 拉 住 她 的 手 , 说 :你 办 的 事 , 我 早已 知 
道 。 我 这 几 天 不 回来 , 正 要 侦察 你 的 动静 , 今天 可 给 我 擅 见 
了 。 我 何尝 束 负 你 呢 ? …… 一 同上 去 罢 , 我 们 可 以 人 慢 慢 地 
谈 。 不 由 分 说 , 拉 着 她 就 望 上 跑 。 

妥 娘 在 旁边 , 看 得 情急 , 就 大 声 喷 着 “他 是 贼 !” 

“我 是 贼 , 我 是 贼 。 那 可 怜 的 人 也 喷 了 两 声 。 可 望 只 对 着 
他 冷笑 ,说 :我 明知 道 你 是 贼 。 不 必 报 名 , 你 且 吹 一 软 罢 。” 

一 到 卧房 里 , 可 望 就 说 :“ 我 且 问 你 ,我 有 什么 对 你 不 起 的 
地 方 ? 你 要 入 学 堂 ,我 便 立 刻 送 你 去 ;要 到 礼拜 堂 听 道 , 我 便 
特地 为 你 预备 车 马 。 现 在 你 有 学 问 了 , 也 入 教 了 , 我 且 问 你 ， 
学 堂 教 你 这 样 做 , 教堂 教 你 这 样 做 么 ?” 

他 的 话 意 是 要 请 问 她 为 什么 变心 ， 因为 他 许久 就 听见 人 
说 尚 洁 嫌 他 二 陋 不 文 , 要 离弃 他 去 嫁 给 一 个 姓 谭 的 。 夜 间 的 
事 , 他 一 概 不 知 , 他 进门 一 看 尚 洁 底 神色 , 老 以 为 她 所 做 的 是 
一 段 爱情 把 戏 。 在 尚 洁 方面 , 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 样 待 遇 窃 
贼 。 她 的 慈悲 性 情 是 上 天 所 赋 的 ,她 也 觉得 这 样 办 ,于 自己 的 
信仰 和 所 受 的 教育 没有 冲突 ,就 回答 说 :“ 是 的 , 学堂 教 我 这 样 
做 ,教会 也 教 我 这 样 做 。 你 敢 是 ……” 

“是 吗 ?" 可 望 喝 了 一 声 , 猛将 怀 中 小 刀 取 出 来 向 尚 洁 的 肩 
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膀 上 一 击 。 这 不 幸 的 妇 人 ,立时 倒 在 地 上 ; 那 玉 白 的 面庞 已 像 
渍 在 胭脂 容 里 一 样 。 

她 不 说 什么 , 但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 , 就 足以 感 
动 那 轴 顽 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 , 心中 性 怖 的 情绪 已 把 凶猛 
的 她 气 克服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 , 只 站 在 一 边 出 神 。 他 看 
尚 洁 动 也 不 动 一 下 , 估量 她 是 死 了 ; 那 时 , 他 党 得 自己 底 罪 亚 
压 住 他 , 不 许 再 逗留 在 那里 , 便 注 烟 似 地 望 外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 , 知道 楼 上 必 有 事故 , 就 赶紧 上 来 。 她 看 尚 
洁 那 样子 ,不 由 得 “ 啊 , 天 公 !1" 喊 了 一 声 , 一 面 上 去 , 要 把 她 换 
扶 起 来 。 尚 洁 这 时 ,眼睛 略 略 睁 开 , 像 要 对 她 说 什么 , 只 是 说 
不 出 。 她 指 着 肩膀 示意 , 妥 娘 才 看 见 一 把 小 刀 播 在 她 肩 上 。 
妥 娘 底 手 便 即 酥 软 , 周身 发 拌 , 待 要 扶 她 , 也 没有 气力 了 。 她 
含 泪 对 着 主妇 说 ，“ 容 我 去 请 医生 罢 。 

“ 史 …… 史 ……" 妥 娘 知道 她 是 要 请 史 夫 人 来 , 便 回答 说 : 
“好 , 我 也 去 请 史 夫 人 来 。 她 教 团 哥 看 门 , 自己 雇 一 辆 车 找 救 
星 去 了 。 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 , 慢 慢 施行 手术 ; 赶 到 史 夫 人 来 时 ， 
所 有 的 事情 都 弄 清 楚 啦 。 医 生 对 史 夫 人 说 ;… 长 孙 夫 人 的 伤 不 
甚 要 紧 , 保养 一 两 个 星期 便 可 复元 。 幸 而 那 刀 从 肩 腥 骨 外 面 
脱出 来 ,没有 伤 到 肺叶 ,一 一 那 两 个 创口 是 不 要 紧 的 。” 

医生 辞去 以 后 , 史 夫 人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 慰 她 。 这 时 ， 
尚 洁 的 精神 稍微 恢复 , 就 对 她 的 知 交 说 :“ 我 不 能 多 说 话 , 只 求 
你 把 底下 那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ;其 余 的 , 待 我 好 了 再 
给 你 说 。……: 唉 ,我 的 嫂子 ,我 现在 不 能 离开 你 , 你 这 几 天 得 
和 我 同 在 一 块 儿 住 。 

史 夫人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 一 个 受伤 的 男 
子 。 妥 娘 去 时 , 也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样子 ， 
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又 不 便 往 下 问 。 但 尚 洁 的 颖 悟性 从 不 会 被 刀 所 伤 , 她 早 明白 
史 夫 人 猜 不 透 这 个 头 昔 芦 ,就 说 :我 现在 没有 气力 给 你 细 说 ， 
你 可 以 向 妥 娘 打听 去 。 就 要 速 速 去 办 ,若是 他 回来 , 便 要 害 了 
他 的 性 命 。” 

史 夫 人 照 她 所 吟 只 的 去 做 , 回来 , 就 陪 着 她 在 房 里 , 没有 
回 家 。 那 四 岁 的 女孩 佩 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 , 还 是 啼 
啼 , 笑 笑 ,过 她 的 平安 日 子 。 

一 个 星期 , 两 个 星期 ,在 她 病 中 嘿嘿 地 过 去 。 她 也 渐次 复 
元 了 。 她 想 许久 没有 到 园 里 去 , 就 央求 史 夫 人 扶 着 她 慢 慢 走 
出 来 。 她 们 穿 过 那 晚上 谈话 的 柳 阴 , 来 到 园 边 一 个 小 亭 下 ,就 
歇 在 那里 。 她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 , 那 清静 温 香 的 景色 委 
实 可 以 消灭 一 切 忧 闷 和 病害 。 

“我 已 筷 了 我 们 这 里 有 这 人 么 些 好 花 , 待 一 会 , 可 以 折 几 梳 
带 回 屋 里 。” 

“你 且 软 软 , 我 为 你 选择 几 枝 罢 。” 史 夫人 说 时 , 便 起 来 折 
花 。 尚 洁 见 她 脚下 有 一 条 很 大 的 花 , 就 指 着 说 “你 看 , 你 脚下 
有 一 条 很 大 \ 很 好 看 的 ,为 什么 不 把 他 摘 下 ?” 

史 夫 人 低头 一 看 ,用 手 把 花 提起 来 , 便 叹 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ?” 

史 夫 人 说 :“ 这 花 不 好 。” 因 为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 , 还 有 
一 边 是 被 虫 伤 了 。 她 怕 说 出 伤 字 , 要 伤 尚 洁 底 心 折 以 这 样 回 
答 。 但 尚 洁 看 底 , 明明 是 一 傈 好 花 , 直 教 递 过 来 给 她 看 。 

“夺魁 媳 , 你 说 他 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 啊 ! 这 花 虽 
然 被 虫 伤 了 一 半 , 还 开 得 这 人 么 好 看 , 可 见 人 的 命运 也 是 如 此 
一 一 车 不 把 他 的 生命 完全 夺 去 , 虽然 不 完全 , 也 可 以 得 着 生活 
上 一 部 分 的 美满 , 你 以 为 如 何 呢 ?” 

史 夫 人 知道 她 联想 到 自己 的 事情 上 头 , 只 回答 说 ,“ 那 是 
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当然 的 , 命运 的 候 蹇 和 享 通 , 于 我 们 的 生活 没有 多 大 关系 。 

谈话 之 间 , 妥 娘 领 着 史 夺 魁 先生 进来 。 他 向 尚 洁 和 他 的 
妻子 间 过 好 , 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 使 上 。 史 夫人 不 管 她 丈夫 
要 说 什么 , 头 一 句 就 问 , “事情 怎样 解决 呢 ?” 

史 先 生 说 :我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨 天 
在 会 堂 里 有 一 个 很 激烈 的 纷争 ,因为 有 些 人 说 可 望 底 举 动 是 
长 孙 夫 人 迫 他 做 成 的 , 应 当 剥 夺 她 赴 圣 姻 的 权利 。 我 和 我 奉 
真 牧师 在 席 间 极力 申辩 , 终归 无 效 。 他 望 着 尚 洁 说 :“ 圣 锋 赴 
与 不 赴 也 不 要 紧 。 因 为 我 们 的 信仰 决 不 能 为 仪式 所 束缚 ;我 
们 的 行为 , 只 求 对 得 起 良心 就 算 了 。 

“因为 我 没有 把 那 可 怜 的 人 交 给 警察 , 便 责 罚 我 么 ?” 

史 先 生 摇头 说 :不 ,不 。 现 在 的 问题 不 在 那 事 上 头 。 前 
天 可 望 寄 一 封 长 信 到 会 里 , 说 到 你 怎样 对 他 不 住 , 怎样 想 弃 绝 
他 去 嫁 给 别人 。 他 对 于 你 和 某 人 、 某 人 往来 的 地 点 .时间 都 说 
出 来 。 且 说 , 他 不 愿意 再 见 你 的 面 , 若 不 与 你 离婚 , 他 永 不 回 
家 。 信 和 他 所 说 的 人 很 多 , 我 们 怎样 申辩 也 挽 不 过 来 。 我 们 虽 
然 知道 事实 不 是 如 此 , 可 是 不 能 找 出 什么 凭据 来 证 明 。 我 现 
在 正 要 告诉 你 , 若是 要 到 法 庭 去 的 话 , 我 可 以 帮 你 的 忙 。 这 里 
不 像 我 们 祖国 , 公 庭 上 没有 女人 说 话 的 地 位 。 况 且 他 的 买卖 
起 先 都 是 你 拿 资 本 出 来 , 要 离异 时 , 照 法 律 ,最 少 总 得 把 财产 
分 一半 给 你 3 2 像 这 样 的 男子 ,不 要 他 也 罢了 。” 

尚 洁 说 :“ 那 事实 现在 不 必 分 辨 , 我 早已 对 嫂子 说 明了 。 
会 里 因为 信条 的 缘故 ,说 我 的 行为 不 合 道理 , 便 禁止 我 赴 圣 链 
一 一 这 是 他 们 所 信 的 ,我 有 什么 可 说 的 呢 ! "她 说 到 未 一 句 , 声 
音 便 低 下 了 。 她 的 颜色 很 像 为 同 会 的 人 误解 她 , 和 误解 道理 

“ 唉 , 同一 样 道理 , 为何 信仰 的 人 会 不 一 样 ?” 
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她 听 了 史 先 生 这 话 , 便 兴 奋起 来 ,说 :这 何必 问 ? 你 不 常 
昕 见 人 说 : “水 是 一 样 , 牛 喝 了 便 成 乳汁 , 蛇 喝 了 便 成 毒液 ' 吗 ? 
我 管 保 我 所 得 能 化 为 乳汁 , 那 能 干涉 人 家 所 得 的 变 成 毒液 呢 ? 
若是 到 法 庭 去 的 话 , 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 和 他 行 过 婚礼 ， 
自 毋 须 乎 在 法 庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿意 再 见 我 的 面 ,我 
尽 可 以 搬出 去 。 财 产 是 生活 的 费 瘤 , 不 要 也 罢 , 和 他 争 什么 ? 


“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 , 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 有 
佩 荷 呢 ?” 

尚 洁 沉 吟 半 易 使 说 : “不妨 ,我 私下 也 曾 积聚 些 少 , 只 不 能 
支持 到 一 年 罢了 。 但 不 论 如何 , 我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 佩 荷 
ee ”她 又 沉思 了 一 会 , 才 续 下 去 说 :“ 好 罢 , 看 他 的 意思 怎样 ， 
若是 他 愿意 把 那 孩子 留 住 , 我 也 不 和 他 争 。 我 自己 一 个 人 离 
开 这 里 就 是 。 

他 们 夫妇 二 人 深 知 道 尚 洁 的 性 情 , 知道 她 很 有 主意 , 用 不 
着 别人 指导 。 并 且 她 在 无 论 什 么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 的 精 
神 去 安排 。 她 的 态度 常 显 出 十 分 冷静 和 沉 毅 ;做 出 来 的 事 , 有 
时 超 乎 常人 意料 之 外 。 

中 先生 深信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 ,一 昕 了 她 的 话 ， 
便 不 再 说 什么 , 只 略 略 把 眉头 皱 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 这 两 
三 个 星期 间 , 也 很 为 她 费 了 些 筹 画 。 他 们 有 一 所 别 业 在 土 华 
地 方 ， 池 古 和 才 癌 者 到 那里 去 养病 ,到 现在 她 才 开 口 说 : 尚 滞 
妹子 , 我 知道 你 一 定 有 更 好 的 主意 , 不 过 你 的 身体 还 不 其 复 
原 ,不 能 立刻 出 去 做 什么 事情 , 何不 到 我 们 的 别 庄 里 静养 一 
下 ,过 几 个 月 再 行 打算 ?” 史 先生 接着 对 他 妻子 说 :“ 这 也 好 , 只 
怕 路 途 远 一 点 , 由 海 船 去 , 最 快 也 得 两 天 才 可 以 到 。 但 我 们 都 
是 惯 于 出 门 的 人 , 海 涛 的 颠 艇 当然 不 能 制服 我 。 若 是 要 去 的 
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话 , 你 可 以 陪 着 去 , 省 得 寂 宰 了 长 孙 夫人 。 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 , 不意 他 们 夫妇 那么 仗义 ,所 
以 不 待 跨 蹄 便 应许 了 。 她 不 愿意 为 自己 的 缘故 教 别人 麻烦 ， 
因此 不 让 史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 :“ 寂 寞 的 生活 是 我 尝 惯 的 。 
史 媳 子 在 家 里 也 有 许多 当 办 的 事情 ,那里 能 够 和 我 同行 ? 还 
是 我 自己 去 好 一 点 。 我 很 感谢 你 们 二 位 的 高 人 这, 要 怎样 表示 
我 的 谢 忱 ,我 却 不 懂得 ;就 是 懂 , 也 不 能 表示 得 万 分 之 一 。 我 
只 说 一 声 "感激 莫名 " 便 了 。 史 先生 , 烦 你 再 去 问 他 要 怎样 处 
置 佩 荷 , 等 这 事 弄 清楚 , 我 便 要 动身 ”她 说 着 就 从 方才 摘 下 的 
玫瑰 中 间 选 出 一 条 好 看 的 递 给 史 先 生 , 教 他 插 在 胸 前 底 钮 门 
上 。 不 久 , 史 先 生 也 就 起 立 告辞 , 替 她 办 交涉 去 了 。 


土 华 在 马 来 半 岛 底 西岸 , 地 方 虽然 不 大 , 风景 倒 还 幽 致 。 
那 海 里 出 的 珠宝 不 少 , 所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 客 。 尚 
洁 住 的 地 方 就 在 海边 一 从 棕 林 里 。 在 她 的 门 外 , 不 时 看 见 采 
珠 的 船 往来 于 金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 间 。 这 采 珠 的 工夫 赐 给 
她 许多 教训 。 因 为 她 这 几 个 月 来 常 想 着 人 生 就 同 入海 采 珠 一 
样 ; 整 天 冒险 入 海里 去 , 要 得 着 多 少 , 得 着 什么 , 采 珠 者 一 点 把 
握 也 没有 。 但 是 这 个 感想 决 不 会 妨害 她 的 生命 。 她 见 那些 人 
每 天 迷 膀 瞳 地 搜 求 ,不久 就 理会 她 在 世间 的 历程 也 和 采 珠 的 
工作 一 样 。 要 得 着 多 少 , 得 着 什么 , 虽然 不 在 她 的 权能 之 下 ， 
可 是 她 每 天 总 得 入 海 一 遭 ,因为 她 的 本 分 就 是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 , 且 要 更 加 奋 勉 。 可 望 虽 
是 剥夺 她 们 母 女 的 关系 , 不许 佩 荷 跟着 她 ,然而 她 仍 不 忍 弃 掉 
她 的 责任 , 每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 给 她 女 
儿 。 

她 现在 已 变 主妇 的 地 位 为 一 个 珠 商 底 记 室 了 。 住 在 那里 
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的 人 ,都 说 她 是 人 家 的 弃 妇 , 就 看 轻 她 , 所 以 她 所 交游 的 都 是 
珠 船 里 的 工人 。 那 班 没有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 , 便 因 着 
她 的 姿色 争 来 找 她 开心 。 但 她 的 威仪 常 是 调 伏 这 班 人 的 那 
念 , 教 他 们 转 过 心 来 承认 她 是 他 们 的 师 保 。 

她 一 连 三 年 , 除 干 她 的 正事 以 外 , 就 是 教 她 那 班 朋友 说 几 
句 英吉 利 语 , 念 些 少 经 文 ,知道 些 少 常识 。 在 她 的 团体 里 , 使 
令 ,供养 ,无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 , 能 像 她 这 样 , 也 就 不 劣 
Fe 

虽然 如 此 , 她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ,没有 她 的 分 ;家 
庭 生活 ,也 没有 她 的 分 ;我 们 想 想 , 她 心里 到 底 有 什么 感觉 ? 
前 一 项 ,于 她 是 不 甚 重要 的 ;后 一 项 , 可 就 综 乱 她 的 囊 肠 了 ! 
史 夫 人 虽 常 寄 信 给 她 , 然而 她 不 见 信 和 则 已 ,一 见 了 信 ，, 那 种 说 
不 出 来 的 伤感 就 加 增 千 百倍 。 

她 一 想起 她 的 家 庭 ,每 要 在 树林 里 徘徊 , 树 上 的 昭 劳 常 要 
幻 成 她 女儿 底 声音 对 她 说 :“ 母 思 儿 耶 ? 母 思 儿 耶 ?”" 这 本 不 是 
奇迹 , 因为 发 声 者 无 情 , 听 音 者 有 意 , 她 不 但 对 于 那些 小 虫 的 
声音 是 这 样 , 即 如 一 切 的 声音 和 颜色 , 偶 一 触 着 她 的 感官 , 便 
幻 成 她 的 家 庭 了 。 

她 坐 在 林 下 , 遥望 着 无 埃 的 波浪 , 一 度 一 度 地 掀 到 上 岸 边 ， 
常 觉得 她 的 女儿 踏 着 浪花 中 路 而 来 , 这 也 不 止 一 次 了 。 那 天 ， 
她 又 坐 在 那里 , 手 拿 着 一 张 佩 荷 的 小 照 , 那 是 史 夫 人 最 近 给 她 
寄 来 的 。 她 翻 来 翻 去 地 看 , 看 得 眼 错 了。 她 猛 一 抬头 , 又 得 着 
常 时 所 现 的 异 象 。 她 看 见 一 个 人 携 着 她 的 女儿 从 海边 上 来 ， 
穿 过 林 机 , 一 直 走 到 跟前 。 那 人 说 :长 孙 夫 人 ,许久 不 见 , 贵 
体 康健 啊 ! 我 领 你 的 女儿 来 找 你 哪 。 

尚 洁 此 时 , 妈 一 瞬 眼 睛 , 才 理 会 果然 是 史 先 生 携 着 佩 荷 找 
她 来 。 她 不 等 回答 史 先 生 的 话 , 便 上 前 用 力 搂 住 佩 荷 ;她 的 岂 
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声 从 她 爱心 的 深 密 处 委 雷 似 地 震 发 出 来 。 佩 荷 因为 不 认得 
她 , 害怕 起 来 ,也 放声 器 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 什么 ， 
也 在 旁边 只 尽管 擦 眼泪 。 

这 三 种 不 同情 绪 的 哭泣 止 了 以 后 , 尚 洁 就 鸣 咽 地 问 史 先 
生 说 :“ 我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 ,更 想不到 佩 荷 也 
能 来 ! …… ”她 要 问 的 话 很 多 , 一 时 摸 不 着 头绪 , 只 搂 定 佩 荷 ， 
眼看 着 史 先 生出 神 。 

史 先 生 很 庄重 地 说 :“ 夫 人 ,我 给 你 报 好 消息 来 了 。” 

“好 消息 !” 

“你 且 镇 定 一 下 , 等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 着 这 消 
息 , 我 的 妻子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 , 我 们 以 前 都 
不 知道 ,到 前 十 几 天 才 听 见 我 奉 真 牧师 说 的 。 我 牧师 自 那 年 
为 你 底 事 印 职 后 , 他 的 生活 , 你 已 经 知道 了 。 

“是 。 我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 匠 , 晚间 还 做 制 饼 师 
吗 ? 我 信得过 , 神 必要 帮助 他 , 因为 神 的 儿子 说 :为 义 受 通 迫 
的 人 是 有 福 的 。 他 的 事业 还 顺利 吗 ?” 

“ 倒 没有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日 夜 劳 动 , 在 合宜 的 
时 候 , 还 到 处 去 传 福 音 哪 , 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 , 因为 他 底 
老 教 会 看 他 的 行为 , 请 他 回国 仍旧 当 牧 师 去 , 在 前 一 个 星期 已 
经 动身 了 。 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受苦 

“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 , 我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 长 
孙 先 生 也 受 了 他 的 感化 么 ? 这 事 详细 地 说 起 来 , 倒是 一 种 神 
迹 。 我 现在 来 ,也 是 为 告诉 你 这 件 事 。” 

“前 几 天 长 孙 先 生 忽然 到 我 家 里 找 我 。 他 一 向 就 和 我 们 
很 生 芒 , 好 几 年 也 不 过 访 一 次 ,所 以 这 次 的 来 , 教 我 们 很 这 异 。 
他 第 一 句 就 问 你 的 近况 如 何 , 且 诉 说 他 的 司 悔 。 他 说 这 反悔 
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是 忽然 的 ,是 我 牧师 警醒 他 的 。 加 丰 我 加 闻 他 的 证 : 照样 地 说 
二 == 

“在 这 两 三 年 间 , 我 牧师 常 来 找 我 谈话 , 有 时 也 请 我 到 他 
的 面包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那 么 些 次 , 就 觉得 他 是 
我 的 好 师 传 。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑虑 的 问题 , 都 去 请 教 他 。 
我 自前 年 生 事 , 二 人 分 离 以 后 , 每 疑惑 尚 洁 官 的 操守 , 又 常 听 
见 家 里 佣 人 思念 她 的 话 , 心里 就 十 分 局 悔 。 但 我 总 想 着 , 男人 
说 话 将 军 箭 , 事 已 做 出 ,那里 还 有 脸皮 收回 来 ? 本 是 打算 给 他 
一 个 错 到 底 的 。 然 而 日 子 越久 , 我 就 越 觉得 不 对 。 到 我 牧师 
要 走 , 最 末次 命 我 去 领教 训 的 时 候 , 讲 了 一 章 经 , 教 我 很 受 感 
动 。 散 会 后 , 他 对 我 说 他 盼望 我 做 的 是 请 尚 洁 官 回来 。 他 又 
念 《 马 可 福 音 ) 十 章 给 我 听 , 我 自得 着 那 教训 以 后 , 越 觉得 我 很 
卑 吕 、 邮 残 、 淫 秽 , 很 对 不 住 她 。 现 在 要 求 你 先 把 佩 荷 带 去 见 
她 ,盼望 她 为 女儿 的 缘故 赦免 我 。 你 们 可 以 先 走 , 我 随后 也 要 
亲自 前 往 。 

“他 说 怀 悔 底 话 很 多 , 我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 , 容 他 
自己 对 你 细 说 罢 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 事 , 以 前 一 点 也 没 
有 对 我 说 过 , 到 要 走时 , 才 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 那里 去 , 这 
不 是 神 迹 吗 ?” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 , 却 没有 显 出 特别 愉悦 的 神色 , 只 说 : 
“我 的 行为 本 不 求人 知道 , 也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 作 赞美 
人 家 怎样 待 我 ,我 就 怎样 受 , 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 伤害 我 ， 
我 还 饶恕 ,何况 是 他 呢 ? 他 知道 自己 的 商 莱 ,是 一 件 极 可 喜 的 
事 。 一 一 你 愿意 到 我 屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 同 走 走 黑 。” 

他 们 一 面 走 , 一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 何 ， 
她 不 愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 , 只 说 :我 来 这 里 , 几 
年 的 工夫 也 不 算 浪 费 , 因为 我 已 找 着 了 许多 失掉 底 珠子 了 ! 
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那些 灵性 的 珠子 , 自然 不 如 入 海 去 探求 那么 容易 , 然而 我 竟 能 
得 着 二 三 十 颗 ! 此 外 ,没有 什么 可 以 告诉 你 。” 

尚 洁 把 她 的 事情 结束 停 当 , 等 可 望 不 来 ,打算 要 和 史 先 生 
一 同 回去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 的 朋友 们 告辞 , 在 路 上 就 遇见 
可 望 跟着 一 个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 ,就 堆 着 笑容 ， 
抢 前 几 步 去 迎 他 ,说 :“ 可 望 舍 ,平安 哪 !” 可 望 一 见 她 , 也 就 深 
深 地 行 了 一 个 敬礼 ,说 :“ 可 敬 的 妇 人 ,我 所 做 一 切 的 事 都 是 伤 
害 我 的 身体 ,和 你 我 二 人 的 感情 , 此 后 我 再 不 敢 了 。 我 知道 我 
多 多 地 得 罪 你 , 实在 不 配 再 见 你 的 面 , 盼望 你 不 要 把 我 的 过 失 
记 在 心中 。 今 天 来 到 这 里 ,为 的 是 要 表明 我 悔改 的 行为 ;还 要 
请 你 回去 管理 一 切 所 有 的 。 你 现在 要 到 那里 去 呢 ? 我 想 你 可 
以 和 史 先 生 先 行动 身 , 我 随后 回来 。 

尚 洁 见 他 那 番 诚 脉 的 态度 , 比 起 从 前 , 简直 是 两 个 人 , 心 
里 自然 满 是 愉快 , 且 暗 自 谢 她 的 神 在 他 身上 所 显 底 奇 迹 。 她 
说 :“ 呀 ,往事 如 梦 中 之 烟 ,早已 在 虚幻 里 消散 了 ,何必 重 行 提 
起 呢 ? 凡 人 都 不 可 积聚 日 间 的 怨恨 、 怒 气 和 一 切 伤心 的 事 到 
夜里 , 何况 是 隔 了 好 几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 搁 在 脑 后 罢 。 
我 本 想到 船 里 去 , 向 我 那 班 同 工 的 人 辞 行 。 你 怎样 不 和 我 们 
一 起 回去 , 还 有 别 的 事情 要 办 么 ? 史 先 生 现 时 在 他 的 别 业 
一 一 就 是 我 住 的 地 方 一 一 我 们 一 同 到 那里 去 罢 , 待 一 会 , 再 出 
来 辞 行 。” 

“不 必 , 不必 。 你 可 以 去 你 的 ,我 自己 去 找 他 就 可 以 。 因 
为 我 还 有 些 正 当 的 事情 要 办 。 恺 怕 不 能 和 你 们 一 同 回去 ; 什 
么 事 ,以 后 我 才 教 你 知道 。” 

“那么 , 你 教 这 土 人 领 你 去 罢 , 从 这 里 走 不 远 就 是 。 我 先 
到 船 里 ,回头 再 和 你 细 谈 。 再 见 哪 !1”. 

她 从 土 华 回来 , 先 住 在 史 先 生 家 里 , 意思 是 要 等 可 望 来 
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到 ,一同 搬 回 她 的 旧 房 子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 , 也 不 见 他 的 
影 。 她 才 知 道 可 望 在 土 华 时 , 所 说 的 话 意 有 所 含蓄 。 可 是 他 
到 那里 去 呢 ? 去 干什么 呢 ? 她 正 想 着 , 史 先 生 拿 了 一 封 信 进 
来 ,对 她 说 :“ 夫 人 , 你 不 必 等 可 望 了 , 明 后 天 就 搬 回 去 罢 。 他 
寄 给 我 这 一 封 信 说 , 他 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 , 都 是 出 于 激烈 
的 爱情 所 致 , 因 他 爱 你 的 缘故 , 所 以 伤 了 你 。 现 在 他 要 把 从 前 
邪恶 的 行为 和 暴躁 的 脾气 改过 来 , 且 要 偿还 你 这 几 年 来 所 受 
的 苗 楚 , 故 不 得 不 暂时 离开 你 。 他 已 经 到 槟 椰 屿 了 。 他 不 直 
接 写 信 给 你 的 缘故 , 是 怕 你 伤心 ,故此 写 给 我 , 教 我 好 安慰 你 ; 
他 还 说 从 前 一 切 的 产业 都 是 你 的 , 他 不 应 独自 霸占 了 许久 , 要 
求 你 尽量 地 享用 , 直 等 到 他 回来 。 

“这 样 看 来 ,不 如 你 先 搬 回去 , 我 这 里 派 人 去 找 他 回来 如 
何 ? 唉 ,想不到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 !” 

她 遇 事 本 来 很 沉静 , 史 先生 说 时 , 她 的 颜色 从 不 曾 显 出 什 
么 变态 , 只 说 :“ 为 爱情 么 ”为 爱 而 离开 我 么 ?这 是 当然 的 , 爱 
情 本 如 极 利 的 斧子 ,用 来 剥削 命运 常 比 用 来 整理 命运 的 时 候 
多 一 些 。 他 既然 规定 他 自己 的 行程 , 又 何必 费 工夫 去 寻找 他 
呢 ? 我 是 没有 成 见 的 ,事情 怎样 来 , 我 怎样 对 付 就 是 。” 

尚 洁 搬 回来 那天 , 可 巧 下 了 一 点 十 ,好像 上 天 使 园 里 的 花 
木 特 地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 他 们 的 旧 主 人 一 样 。 她 进门 时 ， 
妥 娘 正在 整理 厅堂 , 一 见 她 来 , 便 哮 着 , “奶奶 , 你 回来 了 ! 我 
们 很 想念 你 哪 ! 你 的 房间 乱 得 很 , 等 我 把 各 样 东 西安 排 好 再 
上 去 。 先 到 花园 去 看 看 黑 , 你 手 植 各 样 的 花木 都 长 大 了 。 后 
面 那 棵 释 迦 头 长 得 像 罗 伞 一 样 , 结果 也 不 少 , 去 看 看 罢 。 史 夫 
人 早 和 佩 荷 姑娘 来 了 , 她们 现时 也 在 园 里 。” 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 , 便 到 园 里 。 一 拐弯 , 就 看 见 史 夫人 
和 佩 荷 坐 在 树 荫 底下 一 张 使 上 ,一 一 那 就 是 几 年 前 ,她 要 被 刺 
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那 夜 , 和 史 夫 人 坐 着 谈话 的 地 方 。 她 走 来 , 又 和 史 夫 人 并 肩 坐 
在 那里 。 史 夫人 说 来 说 去 , 无非 是 安奈 她 的 话 。 她 像 不 信 自 
己 这 样 的 命运 不 其 好 , 也 不 信忠 夫人 用 定 命 论 的 解释 来 安慰 
她 ,就 可 以 使 她 满足 。 然 而 她 一 时 不 能 说 出 合宜 的 话 , 教 史 夫 
人 明白 她 心中 毫 无 忧郁 在 内 。 她 无 意 中 一 抬头 ,看见 佩 荷 拿 
着 树枝 把 结 在 玫瑰 花 上 一 个 蜂 蛛 网 擦 破 了 一 大 部 分 。 她 注 神 
许久 , 就 想 出 一 个 意思 来 。 

她 说 :“ 呀 ,我 给 这 个 比喻 , 你 就 明白 我 的 意思 。” 

“我 像 蜂 蛛 , 命运 就 是 我 的 网 。 蜂 蛛 把 一 切 有 毒 无 毒 的 昆 
虫 吃 入 胜 里 , 回头 把 网 组 织 起 来 。 他 第 一 次 放出 来 的 游丝 , 不 
晓得 要 被 风 吹 到 多 么 远 ;可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 候 , 他 的 
网 便 成 了 。 

“他 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 , 和 怎样 破 法 。 一 旦 破 了 ， 
他 还 暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 , 等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“他 的 破 网 留 在 树 梢 上 ,还 不 失 为 一 个 网 。 太 阳 从 上 头 照 
下 来 ,把 各 条 细 丝 映 成 七 色 ; 有 时 粘 上 些 少 水 珠 ,更 显得 灿烂 
可 爱 。 

“人 和 他 的 命运 , 又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 组 
织 得 来 ,或 完 或 缺 , 只 能 昕 其 自然 轩 了 。” 

史 夫 人 还 要 说 时 , 妥 娘 来 说 屋子 已 收拾 好 了 ,请 她 们 进去 
看 看 。 于 是 ,她 们 一 面谈 , 一面 离开 那里 。 

园 里 没 人 , 寂静 了 许久 。 方 才 那 只 蜂 蛛 悄悄 地 从 叶 底 出 
来 , 向 着 网 的 破裂 处 ,一 步 一 步 , 慢 慢 补 级 。 他 补 这 个 干什么 ? 
因为 他 是 里 蛛 , 不 得 不 如 此 ! 
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无 法 投递 之 邮件 
给 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 一 一 地 址 不 明 退 发 信人 写 明 再 递 

诵 幼 我 许久 没 见 你 了 。 我 近来 患 失眠 症 。 梦 魂 呢 , 又 常 
困 在 躯壳 里 飞 不 到 你 身边 , 心急 得 很 。 但 世间 事 本 无 容 人 着 
急 底 余地 , 越 着 急 越 不 能 到 , 我 只 得 听 其 自然 罢了 。 你 总 不 来 
我 这 里 , 也许 你 怪我 那天 藏 起 来 , 没有 出 来 帮 你 忙 底 缘故 。 
呀 , 诵 幼 , 若 你 因 那 事 怪 了 我 , 可 就 冤枉 极 了 ! 我 在 那 时 , 全 身 
已 抛 在 烦恼 的 海中 , 自救 尚且 不 暇 , 何 能 顾 你 ? 今天 接 定 慧 底 
信 , 说 你 已 经 被 释放 了 , 我 实在 欢喜 得 很 ! 呀 , 诵 幼 此 后 须要 
小 心 和 男子 相 往 来 。 你 们 女子 常 说 “男子 坏 的 很 多 , "这 话 诚 
然 不 错 。 但 我 以 为 男子 底 坏 , 并非 他 生来 就 是 如 此 底 , 是 跟 女 
子 学 来 底 。 诵 幼 ,我 说 这 话 , 请 你 不 要 怪我 。 你 底 事 且 不 提 ， 
我 拿 文 锦 底 事 来 说 罢 。 他 对 于 尚 素 本 来 是 很 诚实 的 ,但 尚 素 
要 将 她 和 文 锦 底 交 情 变 为 更 亲密 的 交情 , 故 不 得 胡乱 献 些 息 
勤 。 呀 ,女人 的 和 急 勤 ,就 是 使 男子 变 坏 底 础 石 哟 ! 我 并 不 是 说 
女子 对 于 男子 要 很 森严 冷酷, 像 剑 霄 待人 一 样 ;不 过 说 没有 
智慧 底 身 勤 是 危险 的 嗣 了 。 

我 盼望 你 今后 的 景况 像 湖 心底 白 秽 一 样 。 
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给 贞 鞠 


不 能 投递 之 原因 一 一 些 人 已 离 广州 , 

自 走马 营 一 别 , 至 今 未 得 你 底 消息 。 知 道 你 底 生 活 和 行 
脚 僧 一 样 ,所 以 没有 破 旅 悉 底 书信 给 你 念 。 昨 天 从 入 香 处 听 
见 你 底 近 况 , 且 知 道 你 现在 住 在 这 里 , 不 由 得 我 不 写 这 几 句 话 
给 你 。 

我 底 朋 友 , 你 想 北 极 底 冰 洋 上 能 够 长 出 花草 蒲 , 或 开 得 像 
尼罗河 边 底 王 莲 来 么 ? 我 劝 你 就 回 家 去 罢 。 放 着 你 清凉 而 恬 
淡 的 生活 不 享 ; 飘 零 着 找 那 不 知心 的 “知心 人 , "为 何 自 找 这 等 
刑罚 ? 纵 说 是 你 当时 得 罪 了 他 , 要 找 着 他 向 他 谢罪 , 可 是 罪过 
你 已 认 了 , 那 温润 不 挠 , 如 玉 一 般 的 情 好 岂 能 弥补 得 毫 无 瑕 
竟 ? 

我 底 朋 友 , 我 常 想 着 我 曾 用 过 一 管 笔 ,有 一 天 无 意 中 把 笔 
尖 误 烧 了 , (因为 我 要 学 篆书 , 听 人 说 烧 尖 了 好 写 ) 就 不 能 再 用 
他 。 但 我 很 爱 那 笔 , 用 尽 许 多 法 子 , 也 补救 不 来 ;就 是 拿 去 找 
笔 区, 也 不 能 出 什么 主意 , 只 是 教 我 再 换 过 一 管 办 了。 我 对 于 
那天 天 接触 底 小 宝贝 , 虽 售 不 得 扔 掉 , 也 不 能 不 把 他 藏 在 笔 赛 
里 。 人 人 情 虽 不 能 像 这 样 换 法 , 然而 , 我 们 若 在 不 能 换 之 中 , 姑 
且 当 做 能 换 , 也 就 安慰 多 了 。 你 有 心 牺牲 你 的 命运 , 他 却 无 意 
成 就 你 底 愿 望 , 你 又 何必 ? 我 劝 你 早 一 点 回去 罢 , 看 你 年 少 的 
容 狐 或 逃 镜 影 中, 在 你 背后 底 黑 影 快要 闻 入 你 底 身 里 , 把 你 青 
春 一 切 活泼 的 风度 赶 走 ;把 你 光 艳 的 躯壳 夺 去 了 。 

我 再 三 叮 只 你 ,不 知心 的 知心 人 , 纵然 找 着 了 , 只 是 加 增 
书 恼 , 毫 无 用 处 底 。 
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不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 人 疯人院 
绿 绮 湖 边 底 夜 谈 , 是 我 们 所 不 能 忘掉 底 。 但 是 , 小 蛮 , 我 
告诉 你 , 迷 生 决 不 能 和 我 一 样 , 常常 居 念 着 你 , 因为 他 底 心 
多 用 在 那 恋 爱 底 遗 通 上 头 。 你 不 是 教 我 探究 他 的 意思 吗 ? 我 
昨天 一 早 到 他 那里 去 , 在 一 件 事情 上 , 使 我 理会 他 还 是 一 个 爱 
底 坟 墓 底 守 护 者 。 若 是 你 愿意 听 这 段 故 事 , 我 就 可 以 告诉 你 。 

我 一 进门 时 , 他 垂 着 头 好 像 很 悲伤 的 样子 , 便 问 。“ 迷 生 ， 
你 又 想 什 么 来 ”他 叹 了 一 声 才 说 “她 织 给 我 底 领带 坏 了 ! 我 
身边 再 也 没有 她 底 遗 物 了 ! 人 丢 了 ,她 底 东 西 也 要 陆续 地 跟 
着 她 走 真是 难 解 。” 我 说 ,“ 是 地 ,太阳 也 有 破坏 底 日 子 ,何况 一 
件 小 小 东西 , 你 不 许 他 坏 ,成 么 ?” 

“为 什么 不 成 。 若 是 我 不 用 他 , 就 可 以 保全 他 。 然 而 我 怎 
能 不 用 。 我 一 用 她 给 我 留 下 底 器 用 ;就 藉 那 些 东西 要 和 她 交 
通 , 且 要 得 着 无 量 安奈。” 他 低 垂 的 视线 牵 着 手 里 底 旧 领带 接 
着 说 :“ 唉 ,现在 她 底 手 泽 都 完了 !” 

小 蛮 , 你 想 他 这 样 还 能 把 你 慷 记 在 心里 么 ?你 太 轻 于 自 
信 了 。 我 不 是 使 你 失望 ,我 很 了 解 他 ,也 了 解 你 , 你 们 固然 是 
亲 威 ,但 我 要 提醒 除 你 玖 淡 的 友谊 外 , 不 要 多 走 一 步 。 因 为 ， 
凡 最 终 的 地 方 ,都 是 在 对 岸 那 很 高 、 很 远 、 很 暗 , 且 不 能 用 平常 
的 舟 车 达到 底 。 你 和 迷 生 底 事 , 据 我 现在 底 观 察 , 纵使 蜂 蛛 底 
丝 能 够 织 成 帆 , 蟒 螂 底 甲 能 够 装 成 船 , 也 不 能 渡 你 过 第 一 步 要 
过 底 心意 底 渡 洋 。 你 不 要 再 发 痴 了 , 还 是 回 向 莲台 , 拜 你 那 低 
头 不 语 底 偶像 好 。 你 常 说 我 给 麻醉 剂 你 服 , 不 错 的 ! 若是 我 
给 一 毫 一 厘 的 兴奋 剂 你 服 , 怒 怕 你 要 起 不 来 了 。 
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不 能 投递 的 原因 一 一 劳 云 已 投 金 光明 和 寺 在 岭 上 ,不 能 递 ， 
ZY 

中 夜 起 来 , 月 还 在 座 , 渴 鼠 踊 上 桌子 偷 我 笔 洗 里 底 墨水 
喝 ,我 一 下 床 他 就 吓 跑 了 。 他 惊醒 我 , 我 吓 跑 他 , 也 是 公道 的 
事情 。 到 窗 边 坐 下 , 且 不 点 灯 , 回想 去 年 此 夜 , 我 们 正在 了 因 
底 园 里 共 谈 , 你 说 我 们 在 万 本 芭蕉 底下 直 像 草根 底下 斗 鸣 底 
小 虫 。 唉 ,今夜 那 园 里 底 小 虫 必 还 在 草根 底下 叫 着 , 然而 我 们 
呢 ? 本 要 独自 出 去 一 走 , 争 奈 院 里 鬼 影 历 乱 , 又 没有 侣 伴 , 只 
得 作罢 了 。 睡 不 着 , 偏 想 茶 喝 , 到 后 房 去 , 见 我 底 小 了 头 被 情 
睡 锁 得 很 牢固 , 不 好 解放 她 , 喝 茶 底 念头 , 也 得 作罢 了 。 回 到 
窗 边 坐 下 , 摩 摩 窗 杭 , 无 意 摩 着 你 前 月 底 信 , 就 仗 着 月 灯 再 念 
了 一 遍 。 可 幸 你 底 字 比 我 写 得 还 要 粗大 , 念 时 , 尚 不 费劲 。 在 
这 时 候 , 只 好 给 你 写 这 封 回信 。 

劳 云 ,我 对 了 因 所 说 ; 那 得 天 下 荒山 , 重合 围 合 ,做 个 大 监 
牢 一 一 野兽 当 逻 卒 , 古 树 作 栅栏 , 烟云 拟 梭 楷 , 欧 葛 为 索 
链 , 一 一 闲散 地 囚 尽 你 这 流动 人 悉 怀 底 诗 犯 ? 不 想 你 真 要 自 
首 去 了 ! 去 也 好 , 但 我 只 怕 你 一 去 到 那里 便 成 诗 境 , 不 是 诗 牢 
了 。 

你 问 我 为 什么 叫 你 做 诗 犯 ,我 自己 也 不 知 其 所 以 然 。 我 
觉得 你 底 诗 虽然 很 好 , 可 是 你 心里 所 有 底 和 手 里 写 出 来 底 总 
不 能 适合 ,不 如 把 笔 摔 掉 , 到 那 只 许 你 心 儿 领 会 底 诗 牢 去 更 
妙 。 遍 世间 尽 是 诗 境 , 所 以 诗人 易 做 。 许 人 无 论 遇 着 什么 ,总 
不 肯 净 嘿 着 , 非 发 出 些 悉 苦 的 诗 不 可 , 真是 难 解 。 璧 如 今夜 夜 : 
色 , 若 你 在 时 , 必要 把 院 里 所 有 的 调戏 一 番 , 非 教 他 们 都 只 了 ， 
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你 不 甘心 。 这 便 是 你 底 过 犯 了 。 所 以 我 要 叫 你 做 许 犯 , 很 盼 
望 你 做 个 诗 犯 。 

一 手 按 着 手电 灯 , 一 手写 字 , 很 容易 乏 , 不 写 了 。 今 夜 起 
来 ,本 不 是 为 给 你 写 回信 , 然而 在 不 知 不 觉 中 , 就 误 了 我 半 小 
时 ,不 能 和 我 那个 “月 " 嘿 谈 。 这 又 是 你 底 罪 过 ! 

院 里 底 虫 声 直 如 鬼 峰 , 听 得 我 毛发 尽 辣 。 还 是 埋头 枕 底 ， 
让 那 只 小 鼠 畅 饮 一 场 罢 。 


给 歼 光 


不 能 投递 之 原因 一 一 正光 南 归 就 婚 , 嘱 所 有 男友 来 书 均 
退回 。 

你 在 我 心中 始终 是 一 个 生 面 人 , 彼此 间 再 也 不 能 有 什么 
微妙 深沉 的 认识 了 。 这 也 是 难怪 底 , 白 孔 党 和 白熊 虽 是 一 样 
清白 ,而 性 情 底 冷暖 各 不 相同 , 故 所 住 底 地 方 也 不 相同 。 我 看 
出 来 了 ! 你 是 白熊 , 只 宣 徘 徊 于 古 冰 晴 嵘 底 岩 密 间 , 当然 不 能 
与 我 这 白 孔 淮 一 同 飞翔 于 缀 芯 缕 缕 , 繁花 树 树 底 森 林 里 。 可 
惜 我 从 前 对 你 所 有 意 绪 , 到 今日 落得 寸 断 毫 分 , 流离 到 踪迹 都 
无 。 我 终 恨 我 不 是 创作 者 呀 ! 怎么 连 这 刹那 等 速 的 情爱 时 间 
也 做 不 来 ? 

我 热 极 了 , 躺 在 病床 上 , 只 是 同 冰 作 伴 。 你 底 情 悚 也 和 冰 
一 样 , 我 愈 热 , 你 愈 融 , 结果 只 使 我 戴 着 一 头 冷水 。 就 是 在 手 
中 底 , 也 消融 尽 了 。 人 间 第 一 痛苦 就 是 无 情 的 人 偏 会 装 出 多 
情 的 模样 ,有 情 的 倒是 和 驴 口 束 手 , 无 所 表示 ! 启 芳 说 我 是 泛 爱 
者 , 劳 生 说 我 是 兼 爱 者 ,但 我 自己 却 以 为 我 是 困 爱 者 。 我 实 对 
你 说 , 我 自己 实 不 敢 作 , 也 不 能 作爱 恋 业 , 为 困 于 爱 , 故 镇 日 颠 
倒 于 这 甜 苦 的 重围 中 , 不 能 自行 救 度 。 爱 底 沉沦 是 一 切 救 主 
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所 不 能 救 底 。 爱 底 迷 蒙 是 一 切 天 人 师 所 不 能 训 诲 开 示 底 。 爱 
的 刚 履 是 一 切 调 御 丈夫 所 不 能 降伏 底 。 

病 中 总 希望 你 来 看 看 我 , 不 想 你 影 儿 不 露 , 连 信 也 不 来 ! 
似 游 丝 的 情绪 只 得 因 着 记忆 底 风 挂 拱 在 西 园 西 往 , 晚 发现 处 。 
那里 站 着 我 儿 时 曾 爱 , 现在 犹 爱 底 当 。 她 是 我 这 一 生 第 一 个 
女 伴 。 二 十 四 年 底 别离 , 我 已 成 年 , 而 心 象 中 底 当 还 是 两 股 小 
办 垂 在 绿 衫 儿 上 。 毕 竟 是 别离 好 呵 。 别 离 的 人 总 不 会 老 的 。 
你 不 来 也 就 办 了 , 因为 我 更 喜欢 在 旧梦 中 寻找 你 。 

你 去 年 对 我 说 那 句 话 , 这 四 百 日 中 ,我 未 尝 记 掉 要 给 你 一 
个 解答 。 你 说 爱 是 你 底 , 你 要 子 便 陡 ,要 夺 便 夺 。 又 说 要 得 你 
底 爱 须 付 代价 。 喷 , 你 老 脱 不 掉 女 人 的 骄傲 ! 无 论 是 谁 ,都 不 
能 有 自己 的 爱 。 你 未 生 以 前 , 爱恋 早已 存在 ,不 过 你 偷 了 些 少 
来 腕 惑 人 罢了 。 你 到 底 是 个 爱 底 小 窃 ; 同 时 是 个 爱 底 典 质 者 。 
你 何尝 花 了 一 丝 一 忽 底 财宝 , 或 费 了 一 言 一 动 底 劳 力 去 索取 
爱恋 , 你 就 想 便宜 得 来 , 高贵 地 售 出 ? 人 间 第 二 痛苦 就 是 出 无 
等 的 代价 去 买 不 用 劳力 得 来 底 爱 恋 。 我 实在 告诉 你 , 要 代价 
底 爱 情 , 我 买 不 起 。 

焦 把 纸 笔 拿 到 床 边 , 迫 着 我 写 信 给 你 , 不 得 已 才 写 了 这 一 
套话 。 我 心里 告诉 我 说 , 从 诚实 心 表 见 出 来 底 言语 , 永 不 致 于 
得 罪人 , 所 以 我 想 上 头 所 说 底 不 会 动 你 底 怒 。 


给 慢 然 三 寻 


不 能 投递 之 原因 一 一 本 宅 并 无 “三 姑 ” 称 谓 。 

我 来 找 你 , 并 不 是 不 知道 你 已 嫁 了 , 怎么 你 总 不 敢 出 来 和 
我 叙 叙 旧 话 ?我 一 定 要 认识 你 底 “ 天 ”以 后 才 可 以 见 你 么 ? 三 
千里 底 海 山 ,十 二 年 底 隔 绝 , 此间: 每 年 ,每 月 每 个 时 辰 、 每 一 
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念 中 都 盼 着 要 再 会 你 。 一 踏 入 你 底 大 门 ,我 心 便 摆 得 如 秋千 
一 般 , 几乎 把 心房 上 底 大 脉 震 断 了 。 谁 知 坐 了 半天 , 你 总 不 出 
来 ! 好 容易 见 你 出 来 , 客气 话说 了 , 又 坐 我 背后 。 那 时 许多 人 
要 与 我 谈话 ,我 怎 好 意思 回 过 脸 去 向 着 你 ? 

合伙 酒 是 女人 的 刁 狗 汤 , 一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 , 所 以 
你 一 见 了 我 ,只 似曾相识 , 似 不 相识 , 似 怕 人 知道 我 们 曾 相识 ， 
两 意 三 心 , 把 旧时 的 好 话 都 撤 在 一 边 。 

那 一 年 底 深 秋 , 我 们 同 在 昌 华 小 榭 赏 残 荷 。 我 底 手 误 触 
在 竹 栏 边 底 仙人 掌上 , 况 至 流血 不 止 。 你 从 你 底 镜 守 取出 些 
粉 纸 。 又 拔 两 根 你 香 柔 而 黑 甜 的 头发 ,为 我 庄 缠 伤 处 。 你 记 
得 那 时 所 说 底 话 么 ?你 说 :这 头发 虽然 不 如 弦 底 蓝 , 用 来 缠 
伤 , 足 能 使 得 , 就 是 用 来 系 爱人 底 爱 也 未 必 不 能 胜任 。 你 含羞 
说 出 底 话 真 果 把 我 心 系 住 , 可 是 你 底 记忆 早 与 我 底 伤痕 一 同 
丧失 了 。 

又 是 一 年 底 秋天 , 我们 同 在 屋 项 放 一 只 心 形 纸 功 。 你 扶 
着 我 的 肩膀 看 我 把 线 放 尽 了 。 纸 总 腾 得 很 高 ,因为 风力 过 大 ， 
扯 得 线 儿 和 欲 断 不 断 。 你 记得 你 那 时 所 说 底 话 么 ?你 说 :这 也 
不 是 "红线 ， 容 它 断 了 轩 。 我 说 ;你 想 我 舍得 把 我 偷 闲 做 成 
底 “ 心 "放弃 掉 么 ? 纵然 没有 红线 , 也 不 能 容 它 流落 。 你 说 : 
“ 放 掉 假 心 ,还 有 真心 呢 。 你 从 我 手 里 把 白 线 夺 过 去 ,一 撒手 ， 
纸 芒 便 翻 了 无 数 的 筋 斗 , 带 着 堕 线 飞 去 挂 在 皇 觉 寺 塔 项 。 那 
破 心底 纤维 也 许 还 存在 塔 上 , 可 是 你 底 记 忆 早 与 当时 底 风 一 
样 地 不 能 追寻 了 。 

有 一 次 ,我 们 在 流花 桥 上 听 鹏 竟 , 你 底 白 袜子 给 道 旁 底 曼 
陀 罗 花 汁 染 污 了 。 我 要 你 脱 下 来 , 让 我 奉 你 洗 净 。 你 记得 当 
时 你 说 什么 来 ?你 说 :“ 你 不 怕人 笑话 么 ,一 一 岂 有 男子 给 女 
人 洗 袜子 底 道理 ? 你 忘 了 我 方才 用 杖 子 花 蒂 在 你 掌上 写 了 我 
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i 一 到 水 里 , 可 不 把 我 底 名 字 从 你 手心 洗 掉 , 你 怎 舍 
导 ?” 唉 , 现在 你 底 记 忆 也 和 写 在 我 掌上 底 名 字 一 同 消 灭 了 ! 
真是 ! 合 秋 酒 是 女人 的 展 完 汤 ,一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 
了 。 但 一 切 往事 在 我 心中 都 如 残 机 底线 , 线 线 都 相连 着 , 一 时 
还 不 能 断 尽 。 我 知道 你 现在 很 快活 ,因为 有 了 许多 子女 在 你 
膝下 。 我 一 想起 你 ,也 是 和 你 对 着 儿女 时 一 样 地 喜欢 。 


给 爽 君 夫妇 


不 能 投递 之 原因 一 一 爽 君 逃 了 , 不 知 去 向 。 

你 底 问 题 , 实在 是 时 代 问 题 , 我 不 是 先知 , 也 不 能 决定 说 
出 其 中 底 秘 奥 。 但 我 可 以 把 几 位 朋友 所 说 底 话 介 绍 给 你 知 
道 , 你 定然 要 很 乐意 地 念 一 念 。 

我 有 一 位 朋友 说 :“ 要 双方 发 生 误解 , 才 有 爱情 。 他 底 意 
思 以 为 相互 的 误解 是 爱情 底 基础 。 若 有 一 方面 了 解 , 一 方面 
误解 , 爱 也 无 从 悬挂 底 。 若 两 方面 都 互相 了 解 , 只 能 发 生 更 好 
的 友谊 罢了 。 爱 情 底 发 生 , 因为 我 不 知道 你 是 怎么 一 回 事 , 你 
不 知道 我 是 怎么 一 回 事 。 若 彼此 都 知道 很 透 澈 , 那 时 便 是 爱 
情 底 老死 期 到 了 。 

又 有 一 位 朋友 说 :“ 爱 情 是 彼此 底 帮助 :凡事 不 顾 自 己 , 只 
顾 人 。” 这 句 话 , 据 我 看 来 , 未免 广泛 一 点 。 和 人 人 的 汪汪 
不 尽 然 底 地 方 。 

又 有 一 位 朋友 说 :能 够 把 自己 的 人 格 忘 了 , 去 求 两 方 更 
高 的 共同 人 格 更 是 爱情 。 他 以 为 爱情 是 无 我 底 , 有 "我 " 底 执 
着 不 能 爱 , 所 以 要 把 人 格 丢掉 。 然 而 人 格 在 人 间 生 活 底 期 间 
内 是 不 能 抛弃 底 , 为 这 缘故 , 就 不 能 不 再 找 一 个 比 自 己 人 格 更 
高 尚 的 东西 。 他 说 这 要 找 底 便 是 共同 人 格 。 两 方 因为 再 找 一 
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个 共同 人 格 , 在 某 一 点 上 相遇 了 , 便 连 合 起 来 成 为 爱情 。 

此 外 有 许多 陈腐 而 很 新 鲜 的 论调 我 也 不 多 说 了 。 总 之 ， 
爱情 是 非常 神秘 , 而 且 是 一 个 人 一 样 底 。 近 时 的 作家 每 要 夸 
炫 说 :我 是 不 写 爱 情 小 说 , 不 做 爱情 诗 底 。" 介 绍 一 个 作家 , 也 
要 说 :他 是 不 写 爱 情 的 文艺 底 。 我 想 这 就 是 我 们 不 能 了 解 爱 
情 本 体 底 原因 。 爱 情 就 是 生活 , 若是 一 个 作家 不 会 描写 , 或 不 
敢 描写 , 他 便 不 配 写 其 余 的 文艺 。 

我 自信 我 是 有 情人 , 虽 不 能 知道 爱情 底 神 秘 , 却 愿 多 多 地 
描写 爱情 生活 。 我 立 愿 尽 此 生 , 能 写 一 篇 爱情 生活 , 便 写 一 
篇 ;能 写 十 篇 , 便 写 十 篇 ;能 百 \ 干 \、 亿 、 万 篇 , 便 写 百 \ 干 \、 亿 、 万 
篇 。 立 这 翡 愿 ,为 底 是 安慰 一 般 互相 误解 ,不 明白 的 人 。 你 能 
不 各 我 是 爱情 牢狱 底 广告 人 么 ? 

这 信和 写 来 答复 爽 君 。 亦 雄 也 可 同 念 。 


复 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 一 一 该 处 并 无 此 人 

“是 神 造 宇宙 、 造 人 间 、 造 人 、 造 爱 ; 还 是 爱 造 人 \ 造 人 间 、 
造 宇宙 、 造 神 ?" 这 实 与 “是 男生 女 , 是 女生 男 ' 底 旧 迹 一般 难 
决 。 我 总 想 着 人 能 造 底 少 , 而 能 破 底 多 。 同 时 , 这 一 方面 是 
造 , 那 一 方面 便 是 破 。 世 间 本 没有 “无 限 。” 你 破 珊 来 造 你 底 玉 
答 , 破 贝 来 造 你 底 珠 班 , 破 木 为 梁 , 破 石 为 墙 , 破 乔 、 绵 、 麻 、 麦 、 
牛 、 羊 . 鱼 、 称 底 生 命 来 造 你 底 日 用 饮食 , 乃至 破 五 金 来 造 货 
币 、 枪 弹 、 以 残害 同类 、 异 种 底 生命 。 这 都 是 破 造 双 成 底 。 要 
生活 就 得 破 。 就 是 你 现在 的 “ 室 家 之 乐 "也 从 破 得 来 。 你 破 人 
家 亲子 之 爱 来 造成 底 配 偶 , 又 何尝 不 是 破 ? 破 是 不 坏 的 ,不 过 
现代 的 人 还 找 不 出 破坏 量 少 而 建造 量 多 底 一 个 好 方法 罢了 。 
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你 问 我 和 她 底 情 谊 破 了 不 , 我 要 诚实 地 回答 你 说 :诚然 
我 们 底 情谊 已 经 碎 为 流 侍 , 再 也 不 能 复原 了 , 但 在 清 夜中 , 旧 
谊 底 鬼 灵 曾 一 度 躁 到 我 记忆 底 仓 库 里 , 悄悄 把 我 伐 情 的 斧 
一 一 怨恨 一 一 拿 走 。 我 揭 开 被 社 起 来 , 待 要 追 他 , 他 已 乘 着 我 
眼中 底 毛 轮 飞 去 了 。 这 不 易 寻 竟 的 鬼 灵 只 留 他 底 踪迹 在 我 书 
架 上 。 原 来 那 是 伊人 底 文件 ! 我 伸 伸 腰 , 揉 着 眼 , 取 下 来 念 了 
又 念 ,伊人 底 冷 面 复 次 显现 了 。 旧 的 情谊 又 从 字里行间 复活 
起 来 。 相 怨 后 底 复 和 , 总 解 不 通 从 前 是 怎么 一 回 事 , 也 诉 不 出 
其 中 的 甘苦 。 心 面 上 底 青 紫 惟有 用 泪 洗 梁 而 已 。 有 深 泪 可 流 
底 人 还 算 不 得 是 悲哀 者 。 所 以 我 还 能 把 壁 上 底 琵琶 抱 下 来 弹 
弹 ,一 破 清 夜 底 鹤 寂 。 你 想 我 对 着 这 归来 底 旧 好 必要 弹 些 高 
兴 的 调子 。 可 是 我 那 夜 弹 来 弹 去 只 是 一 阅 《 长 相 忆 》 总 弹 不 
出 《好 事 》! 这 奈何 , 奈何 ? 我 理会 从 记忆 底 坟 里 复 现 底 旧 谊 ， 
多 年 总 有 些 分 别 。 但 玉 在 她 底 信 里 附着 几 句 短 词 嘲 我 说 : 


“ 喇 , 说 到 相 怨 总 是 表面 事 ， 
心里 的 好 人 儿 仍 是 旧 相 识 。 
是 爱 是 恼 本 容 不 得 你 做 主 。 
你 到 底 是 个 爱恋 底 奴 隶 !” 
她 所 嘲 于 我 底 未 免 太 过 。 然 而 那 夜 底 境遇 实 是 我 破 从 前 一 切 
情 悚 所 建造 底 。 此 后 , 纵然 表面 上 极 淡 的 交谊 也 没有 , 而 我 们 
心心 底 理 会 仍 可 以 来 去 自如 。 
浆 说 爱 是 神 所 造 , 劝 我 不 要 拒绝 , 我 本 没有 拒绝 , 然而 异 
也 是 神 所 造 ,我 又 怎 能 不 承 纳 呢 ? 我 心 本 如 香水 海 , 只 任 轻浮 
的 慈 惠 船 载 着 喜爱 底 花 果 在 上 面 游荡 。 至 于 满载 痴 石 喷 火 底 
往 逢 , 终 要 因 她 底 危 险 和 沉重 而 消 没 净 尽 , 焚毁 净 尽 。 爱 习 既 
不 由 我 自主 , 那 破 造 更 无 消 说 了 。 因 破 而 造 , 因 造 而 破 , 缘 因 
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更 迭 , 你 那 能 说 这 是 好 , 那 是 坏 ? 至 于 我 底 心迹 连 我 自己 也 不 
知道 , 你 又 怎 能 名 其 奥妙 ? 人 到 无 求 , 心 自 清 宁 , 那 时 既 无 所 
造作 , 亦 无 所 破坏 。 我 只 觉 我 心 还 有 多 少 欲 念 除 不 掉 , 自 当 勇 
敢 地 破灭 他 至 于 无 余 。 

你 ,女人 , 不 要 和 我 讲 哲 学 。 我 不 懂 哲 学 。 我 劝 你 也 不 要 
希望 你 脑 中 有 百 “ 论 ”\ 干 “说 ”、 亿 万 “主义 ” 那 由 他 “派别 ”, 辩 
来 论 去 , 逃 不 出 鸡 子 方圆 底 争执 。 纵 使 你 能 证 出 鸡 子 是 方 的 ， 
又 将 如 何 ? 你 还 是 给 我 讲 讲 音乐 好 。 近 来 造 了 一 阅 〈 暖 云 烘 
寒 月 ) 琵 意 谱 , 顺 抄 一 份 宕 给 你 。 这 也 是 破 了 许多 工夫 造 得 来 
底 。 


复 真 龄 


不 能 投递 之 原因 一 一 真 龄 去 国 , 未 留 住址 。 

自 与 那 人 相 怨 后 ,更 觉 此 生 不 乐 ,不 过 旧时 的 爱好 , 如 洁 
白 的 寒 览 ,三 两 时 间 飞 来 鞭 在 我 心中 泥 学 的 枯 塘 之 岸 , 有 时 漫 
涉 到 将 干 未 干 的 水 中 央 , 还 能 使 那 寂 静 的 平面 随 着 她 底 步 履 
起 些微 波 。 

唉 , 爱 姊 姊 和 病 弟弟 总 是 挛 生 的 呵 ! 我 已 经 百 夜 没 睡 了 。 
我 常 说 , 我 底 爱 如 香 列 的 酒 , 已 经 被 人 饮 尽 了 , 我 哀伤 的 金秋 
里 只 剩 些 残 冰 底 融 液 , 既 不 能 醉人 , 又 足以 冻 我 齿 牙 。 你 试 
想 ,一 个 百 夜 不 眠 底 人 , 若 渴 到 极地 , 就 禁 得 冷饮 么 ? 

“为 爱恋 而 去 底 人 终 要 循 着 心境 底 爱 迹 归 来 我 老 是 这 
样 地 颠倒 梦想 。 但 两 人 之 中 , 谁 是 为 爱恋 先 走 开 底 ? 我 说 那 
人 , 那 人 说 我 。 谁 也 不 肯 循 着 谁 底 爱 迹 归 来 。 这 委 是 一 件 胡 
卢 事 ! 玉 为 这 事 也 和 你 一 样 写 信 来 呵 责 我 , 她 真 和 她 眼中 底 
瞳 子 一 样 , 不 用 镜子 就 映 不 着 自己 。 所 以 我 给 她 寄 一 面 小 镜 
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去 。 她 说 :“ 女 人 总 是 要 人 爱 底 , "难道 男子 就 不 是 要 人 爱 底 ? 
她 当初 和 球 一 自 相 怨 后 也 是 一 样 蒙 起 各 人 底面 具 , 相 着 直 如 
不 识 。 他 们 两 个 复 和 , 还 是 我 底 工 夫 , 我 且 写 给 你 看 。 

那天 , 我 知道 球 要 到 帝 室 之 林 去 赏 秋 叶 , 就 仅 秆 她 与 我 同 
去 。 我 远 地 看 见 球 从 溪 边 走 来 , 借故 撤 开 她 , 留 她 在 一 棵 枫 树 
底下 坐 着 , 自己 藏 在 一 边 静观 。 人 在 落叶 上 走 是 秘 不 得 底 。 
球 底 足 音 , 谅 她 听 得 着 。 球 走 近 树 边 二 丈 相 离 底 地 方 也 就 不 
往 前 进 了 。 他 也 在 一 根 横 卧底 树 根 上 坐 下 , 拾 起 枯 枝 只 顾 挥 
拨 地 上 底 败 叶 。 她 偷偷 地 看 球 , 不 做 声 , 也 不 到 那 边 去 。 球 底 
双眼 有 时 也 从 假意 低 着 底 头 斜 斜 地 望 她 。 他 一 望 , 玉 又 假 做 
看 别 的 了 。 谁 也 不 愿意 表明 谁 看 着 谁 来 。 你 知道 这 是 很 平常 
的 事 。 由 爱 至 怨 , 由 怨 至 于 假 不 相识 , 由 假 不 相识 也 许 能 回 到 
原来 的 有 情境 地 。 我 见 如 此 ,故意 走 回 来 ,向 她 说 :“ 球 在 那 边 
哪 1" 她 回答 ;“ 看 见 了 。” 你 想 这 话 若 多 两 个 字 “ 钦 此 ”, 岂 不 成 
了 娘娘 底 误 由 ?我 又 大 声 喷 球 。 他 底 回答 也 是 一 样 地 庄严 ， 
几乎 带 上 “ 钦 此 ”二 字 。 我 跑 去 把 球 揪 来 ,对 他 们 说 :“ 你 们 彼 
此 相对 道道 歉 , 如 何 ?到 底 是 男子 容易 劝 。 球 到 她 跟前 说 : 
“我 也 不 知道 怎样 得 罪 你 。 他 人 迫 着 我 向 你 道歉, 我 就 向 你 道歉 
黑 。” 她 望 着 球 , 心里 愉悦 之 情 早 破 了 她 底 双 籽 冲 出 来 。 她 说 : 
“人 为 什么 不 能 自主 到 这 步 田 地 ? 连 道 个 菊 也 要 朋友 迫 着 
来 好 了 ,他 们 重新 说 起 话 来 了 ! 

她 是 要 男子 爱 底 , 所 以 我 能 给 她 办 这 事 。 我 是 要 女人 爱 
底 , 故 毋 需 去 上 揪 皮 那 人 , 我 在 情谊 底 道上 非常 诚实 , 也 没有 变 
动 ,是 人 先 离开 底 。 谁 离开 , 谁 得 循 着 自己 心境 底 爱 迹 归来 。 
我 那 能 长 出 千 万 翅膀 飞 入 苍茫 里 去 找 她 ? 再 者 , 他 们 是 醉 于 
爱 底 人 , 故 能 一 说 再 合 。 我 又 无 爱 可 醇 , 犯 不 着 去 讨 当头 一 棒 
底 冷 话 。 您 想 是 不 是 ? 
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给 怀 霄 


不 能 投递 之 原因 一 一 此 信 遗 在 道 旁 , 由 陈 帝 夫 拾 回 。 

好 几 次 写 信 给 你 都 从 火炉 里 撒 去 。 我 希望 当 你 看 凯 从 我 
信 竹 上 出 来 那 几 缕 烟 在 空中 飘扬 底 时 候 , 我 底 意见 也 能 同时 
印 入 你 底 网 膜 。 

怀 雷 ,我 不 愿意 写 信 给 你 底 缘故 , 因为 你 只 当 我 是 有 情 的 
人 ,不 当 我 是 有 趣 的 人 。 我 尝 对 人 说 , 你 是 可 爱 的 , 不 过 你 游 
戏 天 地 底 心 比 什么 都 强 , 人 还 够 不 上 爱 你 。 朋 友 们 都 说 我 爱 
你 , 连 你 也 是 这 样 想 , 真是 怪事 ! 你 想 男女 得 先 定 其 必 能 相 
爱 ,然后 互相 往来 么 ? 好 人 其 多 , 怎 能 个 个 爱恋 他 ? 不 过 这 样 
的 成 见 不 止 你 有 , 我 很 可 以 原谅 你 。 我 底 朋 友 , 在 爱 底 田 园 
中 , 当然 免不了 三 风 四 雨 。 从 来 没有 不 变化 的 天 气 能 教 一 切 
花 果 开 得 斑 澜 , 结 得 舌 厢 底 。 你 连 种 子 还 没 下 , 就 想 得 着 果 
实 , 便 是 办 不 到 底 。 我 告诉 你 , 真能 下 雨 底 云 是 一 声 也 不 响 
底 。 不 掉 点 儿 底 密云 ,雷电 反 发 射 得 弥 满 天 地 。 所 以 人 家 底 
话 , 不 一 定 就 是 事实 , 请 你 放心 。 

男子 愿意 做 女人 底 好 伴侣 好 朋友 , 可 不 愿意 当 她 们 底 奴 
才 , 供 她 们 使 令 。 他 愿意 帮助 她 们 , 可 不 喜欢 奉承 诡 媚 她 们 。 
男子 就 是 男子 ; 媚 是 女人 的 事 。 你 若 把 "女王 “女神 " 底 尊 号 
暂时 收 在 镜 宫 里 , 一 定 要 得 着 许多 能 帮助 你 的 朋友 。 我 知道 
你 底 性 地 很 冷酷 , 你 不 但 不 愿意 得 几 位 新 的 好 友 , 或 极 朴 淡 的 
学 问 之 交 , 连 旧 的 你 也 要 一 个 一 个 弃 绝 掉 。 嫁 了 底 女 朋友 ,和 
做 了 官 的 男 相识 , 都 是 不 念 旧 好 的 。 与 他 们 见面 时 , 常 竟 如 路 
人 。 你 还 未 嫁 , 还 未 做 官 ,不 该 施行 那样 的 事情 。 我 不 是 呵 责 
你 ,也 不 是 生气 , 一 一 就 使 你 侮辱 我 到 极点 , 我 也 不 生气 。 我 
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不 过 尽 我 的 情 劝 告 你 办 了 。 说 到 劝告 , 也 是 不 得 已 的 。 这 封 
信也 是 在 万 不 得 已 的 境遇 底下 写 底 。 写 完了 , 我 还 是 盼望 你 
收 不 到 。 


复 , 少 , 觉 


不 能 投递 之 原因 一 一 受信 人 地 址 为 黑 所 污 ,无 法 投递 。 
同年 的 老弟 :我 知道 怀 书 多 病 , 故 月 来 未 尝 发 信 问 候 , 恺 
惹 起 她 底 悲 急 。 她 自 说 “我 有 心事 万 缕 , 总 不 愿 写 出 、 说 出 ; 
到 无 可 奈何 时 节 , 只 得 由 他 化 作 血 丝 际 出 来 "所 以 她 也 不 写 
言 告诉 我 她 到 底 是 害 什 么 病 。 我 想 她 现时 正 躺 在 病 枫 上 呢 。 
唉 , 怀 书 底 病 是 难以 治 好 底 。 一 个 人 最 怕 有 “理想 。” 理 想 
不 但 能 使 人 病 , 且 能 使 人 放弃 他 底 性 命 。 她 甚至 抱 着 理想 的 
理想 , 怎 能 不 每 日 病 透 二 十 四 小 时 ?她 常 对 我 说 :“ 有 而 不 完 
全 ,宁可 不 有 。” 你 想 “ 完 全 "真能 在 人 间 找 得 出 来 底 么 ? 就 是 
遍 游 亿 万 尘 沙 世界 ;经 过 庄严 动 , 贤 动 , 星宿 动 , 也 找 不 着 呀 ! 
不 完全 的 世界 怎 能 有 完全 的 人 ? 她 自己 也 不 完全 , 怎 配 想 得 
一 个 完全 的 男子 ? 纵使 世间 真有 一 个 完全 的 男子 , 与 她 理想 
的 理想 一 祥 , 那 男子 对 她 未 必 就 能 起 敬爱 。 黑 了 ! 这 又 是 一 
种 渴 鹿 起 阳 焰 底 事 , 即 令 他 有 千 万 蹄 , 每 蹄 各 具 千 万 翅膀 , 飞 
跑 到 旷野 尽 处 , 也 不 能 得 点 滴 的 水 ;何况 她 还 盼望 得 到 绿洲 做 
他 底 苯 息 饮食 处 ? 朋友 们 说 她 是 “ 愚 拙 的 聪明 人 ”, 诚然 ! 她 
真是 一 个 万 事 伶俐 , 一 时 懂 懂 底 女 人 。 她 总 没 想到 “完全 "是 
由 妖魔 画 空 而 成 , 本 来 无 东西 , 可 能 捉 得 住 ? 多 才 、 多 艺 、 多 
色 、 多 意 想 底 人 最 容易 犯 理想 病 。 因 为 有 了 这 些 , 魔 便 乘 隙 于 
她 心中 画 等 等 极乐 ; 饰 等 等 庄严 ; 造 等 等 偶像 ;使 她 这 本 来 辛 
苦 底 身心 更 受 造作 安乐 底 刑罚 。 这 刑罚 ,除了 世人 以 为 愚 拙 
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的 人 以 外 , 谁 也 不 能 免 掉 。 如 果 她 知道 这 是 魔 底 诡计 , 她 就 泗 
近 解 脱 底 岸 边 了 。 “理想 ”和 毒 花 一 样 , 眼看 是 美 , 却 拿 不 得 。 
三 家 村 女 也 知道 开 美 丽 的 花 底 多 是 毒 草 , 总 不 敢 取 来 做 看 惧 ， 
可 见 真正 聪明 人 还 数 不 到 她 。 自 求 辛 莹 底 人 除 用 自己 底 泪 来 
调 反省 底 药 饵 以 外 , 再 没有 别 样 灵 方 。 医 生 说 她 外 表 似 冷 , 内 
里 却 中 了 很 深 的 繁花 毒 。 由 毒 生 热 恼 , 恼 极 成 劳 , 故 哎 心 有 
血 。 我 早 知 她 底 病 原 在 此 , 只 恨 没 有 神 变 威力 , 幻 作 大 白 香 
象 ,到 阿达 达 池 去 , 吸取 些 清 凉水 来 与 她 灌顶 , 使 她 表 里 俱 冷 。 
虽然 如 此 ,我 还 尽力 向 她 劝说 ,希望 她 自己 能 调 伏 她 理想 底 热 
毒 。 我 写 到 这 里 , 接 朋 友 底 信 说 她 病 得 很 凶 , 我 得 赶紧 去 看 看 
她 。 
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海 世 间 


我 们 底 人 间 只 有 在 想象 或 淡 梦 中 能 够 实现 办 了 。 一 离 了 
人 造 的 上 海 社会 ,心里 便 想到 此 后 我 们 要 脱离 等 等 社会 律 底 
标 糙 ,来 享受 那 乐 行 忧 违 底 潜 龙 生 活 ; 谁 知道 一 上 船 , 那 人 造 
人 间 所 存 的 受 、 想 \ 行 、 识 , 都 跟着 我 们 入 了 这 自然 的 海洋 ! 这 
些 东 西 , 比 我 们 底 行李 还 多 , 把 这 一 万 二 千 吨 底 小 船 压 得 两 边 
摇 荡 。 同 行 的 人 也 知道 船 载 得 过 重 , 要 想 一 个 好 方法 , 教 他 底 
负担 减轻 一 点 ;但 谁 能 有 出 众 的 慧 思 呢 ? 想来 想 去 ,只 有 吐 些 
出 来 , 此 外 更 无 何等 妙计 。 

这 方法 虽 是 很 平常 , 然而 船 却 轻 省 得 多 了 。 这 船 原 是 要 
到 新 世界 去 的 哟 , 可 是 新 世界 未 必 就 是 自然 的 人 间 。 在 水 程 
中 , 虽然 把 衣服 脱 掉 了 , 跳 入 海里 去 学 大 鱼 的 游泳 , 也 未 必 是 
自然 。 要 是 闭 眼 闷 坐 着 , 还 可 以 有 一 点 勉强 的 自在 。 

船 离 陆 地 远 了 , 一 切 远 山 朴 树 尽 化 行 云 。 割 不 断 的 轻 烟 ， 
缕缕 丝 丝 从 烟 简 里 舒 放出 来 , 慢 慢 地 往 后 延展 。 故 国 里 , 想 是 
有 人 把 这 烟 揪 住 罢 。 不 然 就 是 我 们 之 中 有 些 人 底 离 情 凝 结 
了 , 乘 着 轻 烟 家 去 。 

呀 ! 他 底 魂 也 随 着 轻 烟 飞 去 了 ! 轻 烟 载 不 起 他 , 把 他 摔 
下 来 。 随 落 底 人 连 浪花 也 要 欺负 他 , 将 那 如 弹 的 水 珠 一 颗 颗 
射 在 他 身上 。 他 几 度 随 着 波涛 浮沉 ,气力 有 点 不 足 ,眼看 要 沉 
没 了 , 幸而 得 文 鲤 底 衣 怜 ,展开 了 帆 鳍 搭救 他 。 

文 鲤 说 “你 这 人 太 生 了 , 热火 燃 尽 的 冷 灰 , 岂 能 载 得 你 这 
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焰 红 的 情怀 ? 我 知道 你 们 船 中 定 有 许多 多 情 的 人 儿 , 动 了 乡 
思 。 我 们 一 队 队 跟 船 走 , 又 飞 又 泳 , 指望 能 为 你 们 服 劳 , 不 料 
你 们 反 拍 着 掌 笑 我 们 , 驱逐 我 们 。” 

他 说 :“ 你 底 话 我 们 怎 能 懂得 呢 ? 人 造 的 人 间 底 人 , 只 能 
懂得 人 造 的 语言 罢了 。” 

文 鲍 摇 着 他 口 边 那 两 根 短 须 , 装 作 很 老成 的 样子 ,说 :是 
谁 给 你 分 别 底 , 什么 叫 人 造 人 间 , 什么 叫 自然 人 间 ? 只 有 你 心 
里 妄 生 差别 便 了 。 我 们 只 有 海 世间 , 和 陆 世 间 底 分 别 。 陆 世 
间 想 你 是 经 历 惯 底 , 至 于 海 世间 , 你 只 能 从 想象 中 理会 一 点 。 
你 们 想 海 里 也 有 女神 , 五 官 六 感 都 和 你 们 一 样 , 戴 底 什么 珊 
瑚 \ 珠 贝 , 披 底 什么 鲜 纱 昆布。 其 实 这 些 东 西 ,在 我 们 这 里 并 
非 希奇 难得 的 宝贝 。 而 且 一 说 人 底 形态 便 不 是 神 了 。 我 们 没 
有 什么 神 , 只 有 这 蔚蓝 的 盐水 是 我 们 生命 底 根源 。 可 是 我 们 
生命 所 从 出 底 水 ,于 你 们 反 有 害处 。 海 水 能 夺 去 你 们 底 生命 。 
若 说 海里 有 神 , 你 应 当 崇 拜 水 , 姓 需 再 造 其 他 的 偶像 。 

他 听 得 果 了 ,双手 扶 着 文 鳄 底 帆 鳍 , 请 求 他 领 他 到 海 世间 
去 。 文 鳄 笑 了 , 说 :我 明说 水 中 你 是 生活 不 得 底 。 你 不 怕 丢 
了 你 底 生 命 么 ?” 

他 说 :“ 下 去 一 分 时 间 , 想 是 无 妨 底 。 我 常 想 着 海神 底 清 
洁 、 温 柔 \ 娴 雅 等 等 美德 ;又 想 着 海底 底 花 园 有 许多 我 不 曾 见 
过 的 生物 和 景色 ,恨不得 有 人 领 我 下 去 一 游 。 

文 鳄 说:“ 没 有 什么 , 没有 什么 , 不 过 是 威 而 冷 的 水 罢了 ， 
海底 美丽 就 是 这 么 简单 一 一 冷 而 威 。 你 一 眼 就 可 以 望 见 了 。 
何必 我 领 你 呢 ? 凡 美丽 的 事物 , 都 是 这 么 简单 的 。 你 要 求 他 
多 么 繁复 ,热烈 , 那 就 不 对 了 。 海 世间 底 生活 , 你 是 受 不 惯 底 ， 
不 如 送 你 回 船 上 去 轩 。” 

那 鱼 一 振 鳍 , 早 离 了 波 上 阜 , 飞 到 航 边 。 他 还 会 不 得 回 到 这 

106 


真是 人 造 的 陆 世 界 来 , 眼 巴 巴 只 帐 望 着 天 涯 ,不 信 海 就 是 方才 
所 听 情 况 。 从 他 想象 里 , 试 要 构造 些 海底 世界 底 光景 。 他 底 
海中 景物 真 个 实现 在 他 梦想 中 了 。 
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海 角 底 孤 星 


一 走 近 航 边 看 浪花 恕 放 底 时 候 , 便 想起 我 有 一 个 朋友 曾 
从 这 样 的 花 从 中 隐藏 他 底 形 骸 。 这 个 印象 ,就 是 到 世界 底 末 
日 ,我 也 忘 不 掉 。 

这 桩 事情 离 现 在 已 经 十 年 了 。 然 而 他 在 我 底 记 忆 里 却 不 
像 那么 和 久远。 他 是 和 我 一 同 出 海底 。 新 婚 的 妻子 和 他 同行 ， 
他 很 穷 , 自己 买 不 起 头等 舱位 。 但 因 新 人 不 惯 行 旅 底 缘故 , 他 
乐意 把 平生 的 蓄积 尽量 地 倾泻 出 来 , 为 他 妻子 定 了 一 间 头 等 
舱 。 他 在 那 头 等 船 票 底 佣 人 格 上 填 了 自己 底 名 字 , 为 底 要 省 
些 资财 。 

他 在 船上 那里 像 个 新 郎 , 简直 是 妻 底 奴隶 ! 旁人 底 议论 ， 
他 总 是 不 理会 底 。 他 没有 什么 朋友 , 也 不 愿意 在 船上 认识 什 
么 朋友 , 因为 他 觉得 同舟 中 只 有 一 个 人 配 和 他 说 话 。 这 冷 个 
的 情形 , 凡是 带 着 妻子 出 门 底 人 都 是 如 此 ;何况 他 是 个 新 婚 
者 ? 

船 向 着 赤道 走 , 他 们 底 热爱 , 也 随 着 增长 了 , 东方 人 底 恋 
爱 本 带 着 几 分 爆发 性 , 纵然 遇 着 冷气 ,也 不 容易 收缩 。 他 们 要 
去 底 地 方 是 槟 构 屿 附近 一 个 新 辟 的 小 埠 。 下 了 海 船 , 改 乘 小 
舟 进去 。 小 河 边 满 是 椰子 、 棕 束 和 橡胶 林 。 轻 舟 载 着 一 对 新 
人 在 这 神秘 的 绿 阴 底下 经 过 ;赤道 下 底 阳 光 又 送 了 他 们 许多 
热情 、 热 觉 \ 热 血汗 。 他 们 更 觉得 身 外 无 人 。 

他 对 新 人 说 :这 样 深 茂 的 林 中 , 正 合 我 们 幸运 的 居 处 。 
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我 愿意 和 你 水 远 住 在 这 里 。” 
新 人 说 : “这 绿 得 不 见 天 日 的 林 中 , 只 作 浪 人 底 坟 幕 黑 


他 赶快 截 住 说 :你 老 是 要 说 不 吉利 的 话 ! 然而 在 新 婚期 
间 , 所 有 不 吉利 的 语言 都 要 变 成 吉利 的 。 你 没 念 过 书 , 那里 知 
道 这 林 中 底 树 木 所 代表 的 意思 。 书 里 说 : “椰子 是 得 子 息 底 徽 
识 树 , 因为 椰子 就 是 “季子 "。 棕 素 是 表明 爱 与 和 平 。 树 胶 要 
把 我 们 的 身体 黏 得 非常 牢固 , 至 于 分 不 开 。 你 看 我 们 在 这 林 
中 , 好 像 双 星 悬 在 鸿 江 的 帘 巷 下 一 般 。 双 星 有 时 被 雷电 吓 得 
躲藏 起 来 , 而 我 们 常 要 闻 见 许多 歌 禽 底 妙 音 ; 和 无 量 野花 的 香 
味 。 算 来 我 们 比 双星 还 快活 多 了 。” 

新 人 笑 说 “你们 念书 人 底 能 干 只 会 在 女人 面前 搬 层 弄 舌 
罢 。 好 听 极 了 ! 听 你 的 话语 ,也 可 以 不 用 那 发 妙 音 底 鸟 儿 了 。 
有 了 别 的 声音 , 倒 嫌 噪 杂 啊 ! …… 可 是 , 我 的 人 哪 , 设 使 我 一 
旦 死 掉 , 你 要 怎 办 呢 ?” 

这 一 问 , 真 个 是 平地 起 雷 啊 ! 但 不 晓得 新 婚 的 人 何以 常 
要 发 出 这 样 的 问 ? 不 错 底 , 死 底 慌 怖 ,本 是 和 快乐 底 愿望 一 齐 
来 底 呀 。 他 底 眉 不 由 得 不 皱 起 来 了 , 酸楚 的 心 却 拥 出 一 副 笑 
脸 说 :那么 ,我 也 可 以 做 个 孤 星 。 

“ 呈 , 丽 怕 孤 不 了 罢 。 

“那么 ,我 随 着 你 去 , 如 何 ?” 他 不 忍 看 着 他 底 新 人 , 掉头 出 
去 向 着 流水 ,两 行 热泪 滴 下 来 , 正和 船 头 激 成 底 水 珠 结合 
来 。 新 人 见 他 如 此 ,自然 要 后 悔 ,但 也 不 能 对 她 丈夫 性 悔 , 因 
为 这 种 悲哀 底 霉 菌 , 众生 都 曾 由 母亲 底 胎 里 传染 下 来 , 谁 也 没 
法 医治 底 。 她 只 能 说 :“ 得 啦 , 又 伤心 什么 ? 你 不 是 说 我 们 在 
这 时 间 里 , 凡 有 不 吉利 的 话语 , 都 是 吉利 的 么 ? 你 何不 当 作 一 
种 吉利 话 听 ?” 她 笑 着 , 举 起 丈夫 底 手 , 用 他 底 袖口 , 帮助 他 擦 
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眼泪 。 

他 急 得 把 妻子 底 手 摔 开 说 :我 自己 会 控 。 我 底 翡 哀 不 是 
你 所 能 擦 ,更 不 是 你 用 我 底 手 所 能 灭 掉 底 , 你 容 我 器 一 会 罢 。 
我 自己 知道 很 穷 ,将 要 养 不 起 你 ,所 以 你 ……” 

妻子 忙 杀 了 , 急 掩 着 他 底 口 ,说 :“ 你 又 来 了 。 谁 有 这 样 的 
心思 ? 你 要 回 , 器 你 底 , 不 许 再 往 下 说 了 。” 

这 对 相对 无 言 底 新 夫妇 , 在 沉 嘿 中 , 随 着 流水 湾 行 , 一 直 
驶 入 林 荫 深 处 。 自 然 他 们 此 后 定 要 享受 些 安泰 的 生活 。 然 而 
在 那 邮 件 难 通 的 林 中 ,我 们 何 从 知道 他 们 底 光景 ? 

三 年 底 工 夫 , 一 点 消息 也 没有 ! 我 以 为 他 们 已 在 林 中 做 
了 人 外 的 人 , 也 就 渐渐 把 他 们 筷 了 。 这 时 , 我 底 旅 期 已 到 , 买 
舟 从 槟 郴 屿 回来 。 在 二 等 和 能 上 , 我 遇见 一 位 很 熟 的 旅客 。 我 
左右 思量 , 总 想 不 起 他 底 名 姓 , 幸而 他 还 认识 我 , 他 一 见 我 便 
叫 我 说 :“ 落 君 ,我 又 和 你 同 船 回国 了 ! 你 还 记得 我 吗 ? 我 想 
我 病 得 这 样 难 看 , 你 决 不 能 想起 我 是 谁 。” 他 说 我 想 不 起 , 我 倒 
想起 来 了 。 

我 很 惊讶 , 因为 他 实在 是 病 得 很 厉害 了 。 我 看 见 他 妻子 
不 在 身边 ,只 有 一 个 唤 哑 学 舌 的 小 婴孩 贡 在 床上 。 不 用 问 , 也 
可 断定 那 是 他 底子 息 。 

他 倒 把 别 来 底 情形 给 我 说 了 。 他 说 :“ 自 从 我 们 到 那里 ， 
她 就 病 起 来 。 第 二 年 , 他 生 下 这 个 女孩 , 就 病 得 更 厉害 了 。 
唉 , 幸运 只 许 你 空想 底 ! 你 看 她 没有 和 我 一 同 回来 , 就 知道 我 
现在 确 是 成 为 孤 星 了 。” 

我 看 他 慌 迟 的 病 容 , 委 实 不 敢 往 下 动 问 , 但 他 好 像 很 有 精 
神 , 愿意 把 一 切 的 情节 都 说 给 我 听 似 的 。 他 说 话 时 , 小 孩子 老 
不 容 他 畅快 地 说 。 没 有 母亲 的 孩子 , 格外 爱 器 , 他 又 不 得 不 抚 
慰 她 。 因 此 , 我 也 不 愿意 扰 他 , 只 说 :“ 另 日 你 精神 清爽 底 时 
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候 , 我 再 来 和 你 谈 罢 。” 我 说 完 , 就 走出 来 。 

那 晚上 , 经 过 马 来 海 峡 , 船 震荡 得 很 。 满 船 底 人 , 多 犯 了 
“ 海 病 "。 第 二 天 , 浪 平 了 。 我 见 管 舱 底 侍者 ,手忙脚乱 地 拿 着 
一 个 麻袋 , 往 他 底 舱 里 进去 。 一 问 , 才 知 道 他 已 经 死 了 。 侍 者 
把 他 底 尸 洗 净 ,用 细 台 布 赛 好 , 拿 了 些 废 铁 , 几 块 煤炭 , 一同 放 
入 袋 里 , 矣 起 来 。 他 底 小 女儿 还 不 知 这 是 怎么 一 回 事 , 只 嘱 哑 
地 说 了 一 两 句 不 相干 的 话 。 她 会 叫 “ 和 爸爸 ”我 要 你 抱 ”“ 我 要 
那个 "等 等 简单 的 话 。 在 这 时 , 人 们 也 没 工夫 理会 她 .调戏 她 
了 。 她 只 独自 说 自己 底 。 

黄昏 一 到 , 他 底 丧 礼 , 也 要 预备 举行 了 。 侍 者 把 麻袋 拿 到 
船 后 底 航 边 。 烧 了 些 楷 钱 , 口中 不 晓得 念 了 些 什么 , 念 完 就 把 
麻袋 推 入 水 里 。 那 时 船 底 推进 机 停 了 一 会 ,隆隆 之 声 一 时 也 
静 嘿 了 。 船 中 知道 这 事 底 人 都 远 远 站 着 看 , 虽 和 他 没有 什么 
情谊 , 然而 在 那 时候 却 不 免 起 敬 底 。 这 不 是 从 友谊 来 底 蕉 敬 ， 
本 是 非常 难得 , 他 竟然 承受 了 ! 

他 底 海草 礼 行 过 以 后 , 就 有 许多 人 谈 到 他 生平 的 历史 和 
境遇 。 我 也 挤 入 队 里 去 听 人 家 怎样 说 他 。 有 些 人 说 他 妻子 怎 
样 好 , 怎样 可 爱 。 他 底 病 完全 是 因为 他 妻子 底 死 , 积 哀 所 致 
底 。 照 他 底 话 , 他 妻子 更 在 万 绿 从 中 , 他 却 莫 在 不 可 测量 的 性 
晶 岩 里 了 。 

旁边 有 个 印度 人 , 捡 着 他 那 一 大 缕 红 胡子 , 笑 着 说 :“ 女 人 
就 是 悲 亡 底 萌 药 , 谁 叫 他 如 此 ? 我 们 要 避 掉 悲哀 , 非 先 避 掉 女 
人 底 纠 缠 不 可 。 我 们 常 要 把 小 女儿 献 给 殖 迦 河 神 , 一 来 可 以 
得 着 神 惠 , 二 来 省 得 她 长 大 了 ,又 成 为 一 个 使 人 悲哀 底 恶 魔 。” 

我 播 头 说 :这 只 有 你 们 印度 人 办 得 到 婴 了 。 我 们 可 不 愿 
意 这 样 办 。 诚 然 , 女人 是 悲哀 底 萌 雍 , 可 是 我 们 宁愿 翡 嘉 和 她 
同 来 ,也 不 能 不 要 她 。 我 们 宁愿 她 嫁 了 才 死 , 虽然 使 她 丈夫 悲 
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哀 至 于 死亡 , 也 是 好 的 。 要 知道 丧 妻 底 翡 哀 是 极 神圣 的 翡 
要。 

日 落 了 ,蔚蓝 的 天 多 半 被 淡薄 的 晚 云 涂 成 灰白 色 。 在 云 
颖 中 , 隐约 露出 一 两 颗 星 星 。 金 星 从 东边 底 海 涯 升 起 来 , 由 薄 
云 里 射出 他 底 光 辉 。 小 女孩 还 和 平时 一 样 , 不 懂得 什么 是 可 
悲 的 事 。 她 只 顾 抱 住 一 个 客人 底 腿 , 绵软 的 小 手指 着 空 外 底 
金星 ,说 :“ 星 ! 我 要 那个 ! "她 那 副 妨 笑 的 面庞 ,过 不 像 个 孤 
儿 。 
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醒 ' 酬 天 娘 


相传 乐 斯 迷 是 从 醒 酮 海 升 起 来 底 。 她 是 爱 神 底 母 亲 , 是 
保护 世间 底 大 神 卫 世 奴 底 妻子 。 印 度 人 一 谈 到 她 , 便 发 出 非 
常 的 钦 赞 。 她 底 化 身 依 婆罗 门人 底 想象 , 是 不 可 用 算数 语言 
表 出 底 。 人 想 她 底 存 在 是 偏 一 切 处 , 偏 一 切 时 ;然而 我 生 在 世 
间 底 年 纪 也 不 算 少 了 , 怎样 老 见 不 着 她 底 影 儿 ? 我 在 印度 洋 
上 曾 将 这 个 疑问 向 一 两 个 印度 朋友 说 过 。 他 们 都 笑 我 没有 智 
壤 , 在 这 有 情 世 间 活 着 , 还 不 能 辨 出 人 和 神 底 性 格 来 。 准 陀 罗 
是 和 我 同舟 底 人 , 当时 他 也 没有 对 我 说 什么 , 只 管 凝神 向 着 天 
际 那 现 吉 祥 相 底 海 云 。 

那 晚上 , 他 教 我 和 他 到 舵 上 底 轮 机 旁边 。 我 们 底 眼睛 都 
望 下 看 着 推进 机 激 成 底 白浪 。 准 陀 罗 说 :那么 大 的 洋 海 , 只 
有 这 几 尺 地 方 , 像 醒 柄 海底 颜色 。” 这 话 又 触动 我 对 于 乐 斯 迷 
底 疑 问 。 他 本 是 很 喜欢 讲 故 事 底 , 所 以 我 就 央求 他 说 一 点 乐 
斯 迷 底 故事 给 我 听 。 

他 对 着 苍茫 的 洋 海 , 很 高 兴 地 发 言 。“ 这 是 我 自己 底 母 
亲 !1” 在 很 庄 的 言语 中 , 又 显 出 他 有 资格 做 个 女神 底 儿 子 。 我 
倒 话 异 起 来 了 。 他 说 :你 很 以 为 希奇 么 ? 我 给 你 解释 罢 。” 

我 静坐 着 , 听 这 位 自 以 为 乐 斯 迷 儿 子 底 朋友 说 他 父母 底 
故事 。 


我 底 家 在 旁遮普 和 迦 湿 弥 罗 交界 地 方 。 那 里 有 很 畅 瞩 的 
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森林 。 我 母亲 自 十 三 岁 就 嫁 了 。 那 时 我 父亲 不 过 是 十 四 岁 。 
她 每 天 要 同 我 父亲 跑 入 森林 里 去 , 因为 她 喜欢 那些 参天 的 树 
木 , 和 不 绎 的 野 乌 和 昆虫 底 歌 舞 。 他 们 实在 是 那 森林 底 心 。 
他 们 常 进去 玩 , 所 以 树林 里 底 禽兽 都 和 他 们 很 熟悉 。 鹦 下 衔 
着 果子 要 吃 ,一 见 他 们 来 ,立刻 放下 , 发 出 和 悦 的 声 问 他 们 好 。 
孔 汰 也 是 如 此 , 常 在 林 中 展开 他 们 底 尾 扇 ,欢迎 他 们 。 小 鹿 和 
大 象 有 时 嚼 着 食品 走 近 跟前 让 他 们 抚摩 。 

树林 里 底 路 , 多 半 是 我 父母 开 底 。 他 们 喜欢 做 开辟 道路 
底 人 。 每 人 逢 一 条 旧 路 走 熟 了 , 他 们 就 想 把 路 边 底 芯 葛 荆 棘 扫 
除 掉 , 另 开 一 条 新 路 进去 。 在 没有 路 或 不 是 路 底 树 林 里 走 着 ， 
本 是 非常 危险 的 。 他 们 冒 得 险 多 , 危险 真 个 教 他 们 遇 着 了 。 

我 父亲 拿 着 木 棍 ; 一 面 拨 , 一 面 往 前 走 ; 母 亲 也 在 后 头 跟 
着 。 他 们 从 一 棵 满 了 气 根 底 榕树 底下 穿 过 去 。 乱 草 中 流出 一 
条 小 溪 , 水 浅 而 清 , 可 是 很 急 。 父 亲 喊 着 “看 看 ! “他 扶 着 木 棍 
对 母亲 说 :" 真 想不到 这 里 头 有 那么 清 的 流水 。 我 们 坐 一 会 玩 
玩 。 于 是 他 们 二 人 摘 了 两 肩 棕榈 叶 , 铺 在 水 边 , 坐 下 ,四 只 脚 
插入 水 中 , 任 那 活 流 洗 梁 。 

父亲 是 一 时 也 静 不 得 底 。 他 不 在 言 中 , 涉 过 小 溪 , 试 要 探 
那 边 底 新 地 。 和 母亲 是 女人 , 比较 起 来 ,总 软弱 一 点 。 有 时 父亲 
往 前 走 了 很 远 , 她 还 在 欣 着 , 喘 不 过 气 来 。 所 以 父亲 在 前 头 走 
得 多 么 远 ,她 总 不 介意 。 她 在 叶 上 和 坐 了 许久 , 只 等 父亲 回来 叫 
她 ,但 天 色 越 来 越 晚 ,总 不 见 他 来 。 

催 夕 阳 西 下 底 鸟 歌 、 曾 吃 , 一阵 阵地 兴起 了 , 母亲 慌 人 慌张 
张 涉 过 水 去 找 父 亲 。 她 从 匡 葛 底 断 处 , 从 莱 底 倾倒 处 ,或 林 机 
底 婆 北 处 找寻 。 在 万 绿 底下 , 黑暗 格外 来 得 快 。 这 时 , 只 剩 下 
几 点 董 火 和 时 外 底 霞 光照 顾 着 这 位 森林 底 女 人 。 她 底 身体 虽 
然 弱 , 她 底 胆 却 是 壮 的 。 她 一 见 父亲 倒 在 地 上 , 凝血 聚 在 身 
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边 , 立 即 走 过 去 。 她 见 父 亲 底 脚 还 在 流血 , 急 解 下 自己 底 外 衣 
在 他 腿 上 紧 紧 地 绞 。 血 果然 止 住 , 但 父亲 已 在 死 底 门 外 候 着 
了 。 

母亲 这 时 虽然 无 力也 得 驮 着 父亲 走 。 她 以 为 躺 在 这 用 虎 
豹 做 看 护 底 森 林 病 床上 , 倒 不 如 早 些 离开 为 妙 。 在 一 所 没有 
路 底 新 地 , 想 要 安 易 地 回 到 家 里 , 虽 不 致 如 煮 沙 成 饭 那 么 难 ， 
可 也 不 容易 。 母 亲 好 容易 把 父亲 驮 过 小 溪 , 但 找 来 找 去 总 找 
不 着 原 路 。 她 知道 在 急忙 中 走 错 了 道 ,就 住 步 四 围 张望 , 在 无 
意 间 把 父亲 撩 在 地 上 , 自己 来 回 地 找 路 。 她 心 越 乱 , 路 越 迷 , 
怎样 也 找 不 着 。 回 到 父亲 身边 ,夜幕 已 渐次 落下 来 了 ! 她 想 
无 论 如 何 ,不 能 在 林 里 过 夜 , 总 得 把 父亲 驮 出 来 。 不 幸 这 次 她 
底 力量 完全 丢 了 , 怎么 也 举 父亲 不 起 ;这 教 她 进退 两 难 了 。 守 
着 呢 ? 丈夫 底 伤势 像 很 沉重 , 夜来 若 再 遇见 毒蛇 猛兽 , 那 就 同 
归于 尽 了 。 走 呢 ? 自己 一 个 又 忍 不 得 离开 。 绞 尽 脑 血 , 终 不 
能 想 出 何等 妙计 。 最 后 她 决定 自己 一 个 人 找 路 出 来 。 她 摘 了 
好 些 叶子 , 折 了 好 些小 树枝 把 父亲 遮盖 着 。 用 了 一 刻 功夫 , 居 
然 堆 成 一 从 小 林 。 她 手 里 另 抱 着 许多 合欢 叶 , 走 几 步 就 放下 
一 枝 , 有 时 揪 在 别 的 树叶 上 , 有 时 结 在 草 上 , 有 时 塞 在 树 皮 里 ， 
为 要 做 回来 底 路 标 。 她 走 了 约 有 五 六 百 步 , 一 弯 新 月 正 压 丑 
梢 , 距离 不 远 ,已 隐约 可 以 看 见 些 村 怕 。 

她 出 了 林 , 望 有 房屋 底 地 方 走 。 可 惜 这 不 是 我 们 底 村 , 也 
不 是 邻 舍 ; 是 树林 别 一 方面 底 村 庄 ,我 母亲 不 曾 到 过 底 。 那 时 
已 经 八 九 点 了 。 村 人 怕 野 兽 , 早 都 关 了 门 。 她 拍手 求救 ,总 不 
见 有 慷慨 出 来 帮助 底 。 她 跑 到 村 后 , 挨 着 篱 乞 向 里 瞻 望 。 

那 一 家 底 篱 笛 里 , 在 淡 月 中 可 以 看 见 两 三 个 男子 坐 在 树 
下 吸烟 、 闲 谈 。 母 亲 合 着 掌 从 管 外 伸 进 去 , 求 他 们 说 :诸位 好 
邻 人 ,赶快 帮助 我 到 树林 里 扶 我 丈夫 出 来 罢 。 男 子 们 听见 往 
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外 发 出 哀求 的 声 , 不 由 得 走 近 看 看 。 母 亲 接 着 央求 他 们 说 : 
“我 丈夫 在 树林 里 ,负伤 很 重 , 你 们 能 帮助 我 进去 把 他 扶 出 来 
么 ?" 内 中 有 个 多 影 的 人 问 母 亲 说 “天 色 这 么 晚 , 你 怎么 知道 
你 丈夫 在 树林 里 ?" 母 亲 回答 说 “我 是 从 树林 出 来 底 。 我 和 他 
一 同 进去 , 他 在 中 途 负伤 。 

几 个 男子 好 像 审 案 一 般 , 这 个 一 言 ,那个 一 语 , 只 顾 盘问 。 
有 一 个 说 ;既然 你 和 他 一 同 进 去 ,为 什么 不 会 扶 他 出 来 ?有 
一 个 说 :你 看 她 连 外 衣 也 没 穿 , 那里 像 是 出 去 玩 的 样子 ! 想 
是 在 林 中 另 有 别 的 事 罢 " 又 有 一 个 说 :“ 女 人 底 话 信 不 得 。 她 
不 晓得 是 个 什么 人 。 那 有 一 个 女人 , 午夜 从 树林 跑 出 底 首 
理 ?” 

在 午夜 中 ,女人 底 话 有 时 很 有 力量 ,有 时 她 底 声音 直 像 向 
没有 空气 底 地 方 发 出 , 人 家 总 不 理会 。 我 母亲 用 尽 一 个 善 女 
人 所 能 说 底 话 对 他 们 解释 , 争 奈 那 班 心 硬 的 男子 们 都 觉得 她 
在 那里 侥 舌 。 她 最 好 的 方法 ,只 有 离开 那里 。 

她 心中 慷 念 林 中 底 父 亲 , 说 话 本 有 几 分 忱 移 , 再 加 上 那 几 
个 男子 底 抢 白 , 更 是 着 急 万 分 。 她 实在 不 认得 道 回 家 , 纵然 认 
得 , 也 未 必 敢 走 。 左 右 思量 , 还 是 回 到 树林 里 去 。 

在 向 着 树林 底 归 途中 , 朝霞 已 从 后 面 照 着 她 了 。 她 在 一 
个 道 途 不 熟 的 黑夜 里 , 移 步 固然 很 慢 , 而 废 路 又 走 了 不 少 , 绕 
了 几 个 弯 , 有 时 还 回 到 原 处 。 这 一 夜 底 步行 , 足够 疫 乏 了 。 她 
战 到 人 家 一 所 菜 团 ,那里 有 一 张 空 使 子 , 她 顾 不 得 什么 , 只 千 
坐 下 。 

不 一 会 ,出 来 一 个 七 八 岁 的 孩子 。 定 睛 看 着 她 , 好像 很 许 
异 似 的 。 母 亲 知 道 他 是 这 里 的 小 主人 ,就 很 蕉 敬 地 对 他 说 明 。 
孩子 底 心 比 那 般 男子 好 多 了 。 他 对 母亲 说 :“ 我 背 着 我 妈 同 你 
去 罢 。 我 们 家 里 有 一 匹 白 母 牛 , 天 天 我 们 要 从 他 榨 出 些 奶子 ， 
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现在 我 正 要 牵 他 出 来 。 你 候 一 候 罢 , 我 教 他 让 你 骑 着 走 , 因为 
你 乏 了 。 孩 子 牵 牛 出 来 , 也 不 榨 奶 , 只 让 母亲 骑 着 , 在 朝阳 下 ， 
随 着 路 标 走 入 林 中 。 

母亲 在 牛 背 上 , 眼看 快 到 父亲 身边 了 。 上 昨夜 所 堆 底 叶子 ， 
一 叶 也 没 剩 下 。 精 神 慌 张 的 人 , 连 大 象 站 在 旁边 也 不 理会 , 真 
奇怪 呀 ! 她 起 先 很 害怕 , 以 为 父亲 底 身 体 也 同 叶 子 一 同 消灭 
了 。 后 来 看 见 那 只 和 他 们 很 要 好 底 象 正在 咀嚼 夜间 她 所 预备 
底 叶子 , 心 才 安 然 一 些 。 

下 了 和 牛 背 , 孩子 扶 她 到 父亲 安 卧底 地 方 , 但 是 人 已 不 在 
了 。 这 一 吓 , 非 同 小 可 , 简直 把 她 苦 得 欲 死 不 得 。 孩 子 底 眼 快 
一 点 ,心地 又 很 安宁 ,父亲 一 下 子 就 让 他 找到 了 。 他 指 着 那 边 
树 根 上 那 人 说 :“ 那 个 是 不 是 ?” 母 亲 一 看 , 速 速 地 扶 着 他 走 过 
去 。 

母亲 喜出望外 , 问 说 :你 什么 时 候 醒 过 来 底 ? 怎么 看 见 
我 们 来 了 , 也 不 作 一 声 ?” 

父亲 没有 回答 她 的 话 , 只 说 :我 渴 得 很 。 

孩子 抢 着 说 : 挤 些 奶子 给 他 喝 。 他 摘 一 片 光 面 的 叶子 到 
母 牛 腹 下 挤 了 些 来 给 父亲 喝 。 

父亲 底 精 神 渐次 恢复 了 , 对 母亲 说 :我 是 被 大 象 播 醒 底 。 
醒 来 不 见 你 , 只 见 他 在 旁边 , 吃 叶 子 。 为 何 这 里 有 那么 些 叶 
子 ? 是 你 预备 底 罢 。…… 我 记得 昨天 受伤 底 地 方 不 是 在 这 
里 。” 

母亲 把 情形 告诉 他 , 又 问 他 为 何 伤 得 那么 厉害 。 他 说 是 
无 意 中 触 着 毒 刺 , 折 入 肥 里 , 他 一 拔 出 来 血 就 随 着 流 , 不 忍 教 
母亲 知道 , 打算 自己 治 好 再 出 来 。 谁 知 越 治 血 流 得 越 多, 至 于 
学 过 去 , 醒 来 才 知道 替 他 止血 底 还 是 母亲 。 

父亲 知道 白 母 牛 是 孩子 底 ,就 对 他 说 了 些 感谢 底 话 , 也 感 
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激 母亲 说 :“ 若 不 是 你 去 带 这 匹 母 牛 来 , 铠 怕 今 早 我 也 起 不 
来 。” 

母亲 很 诚 碟 地 回答 :“ 溪 水 也 可 以 喝 底 , 早 知道 你 要 醒 过 
来 ,我 当然 不 忍 离开 你 。 真 对 不 住 你 了 。 

“ 谁 是 先知 呢 ? 刚才 给 我 喝 底 奶子 , 实在 胜 过 天 上 醋 柄 ， 
多 亏 你 替 我 找 来 ! "父亲 说 时 , 挺 着 身子 想 要 起 来 , 可 是 他 底气 
力 很 弱 , 动弹 得 不 大 灵敏 。 母 亲 向 孩子 借 了 母 牛 让 父亲 骑 着 。 
于 是 孩子 先 告辞 回去 了 。 

父亲 赞美 她 底 忠 心 ,说 她 比 醒 一 海 出 来 底 乐 斯 迷 更 好 。 
母亲 那 时 也 觉得 昨 上 晚上 备 受 苦 辱 ,该 得 父亲 底 赞 美 底 。 她 也 
很 得 意 地 说 :" 权 当 我 为 乐 斯 迷 黑 !”" 自 那 时 以 后 , 父亲 常 叫 她 
做 乐 斯 迷 。 
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枯 杨 生花 


秒 ,分 ,年 月 ， 
是 用 机 械 算 底 时 间 。 
白头 , 皱 皮 ， 
是 时 间 栽 培 底 肉身 。 
谁 曾 见 过 心 生 白 发 ? 
起 了 皱纹 ? 


心 花 无 时 不 开放 。 
虽 寄 在 悉 病 身 , 老 死 身 中 ， 
也 不 减 他 底 辉 光 。 

那么 , 谁 说 枯 杨 生花 不 久 长 ? 


“ 身 不 过 是 类 土 ,” 
是 栽培 心 花 底 类 土 。 

污 移 的 土 能 养 美丽 的 花 条。 
所 以 老死 的 身 能 结 长 寿 的 心 果 。 


在 这 渔村 里 , 人 人 都 是 惯 于 海上 生活 底 。 就 是 女人 们 有 

时 也 能 和 她 们 底 男 子 出 海 打 鱼 , 一同 在 那 漂 荡 的 浮 屋 过 日 子 。 

但 住 在 村 里 , 还 有 许多 愿意 和 她 们 底 男子 过 这 样 危险 生活 也 

不 能 底 女子 们 ;因为 她 们 底 男 子 都 是 去 国 底 旅客 ,许久 许久 才 

随 着 海燕 一 度 归 来 , 不 到 几 个 月 又 转 回去 了 。 可 鲜 燕 子 底 归 
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来 都 是 成 双 的 ;而 背离 乡 井 底 旅人 ,除了 他 们 底 行李 以 外 , 往 
往 还 还 , 终 是 非常 孤 零 。 

小 港 里 , 榕 萌 深 处 , 那 家 姓 金 底 , 住 着 一 个 老婆 子 云 姑 和 
她 底 媳 妇 。 她 底 儿 子 是 个 远道 的 旅人 , 已 经 许久 没有 消息 了 。 
年 月 不 软 地 奔流 ,使 云 关 和 她 媳妇 底 身心 满 了 烦闷 、 苦 恼 , 好 
像 溪 边 底 岩 石 , 一 方面 被 这 时 间 底 水 冲刷 了 她 们 外 表 的 光辉 ， 
一 方面 又 从 上 流 带 了 许多 垢 秽 来 停滞 在 她 们 身边 。 这 两 位 忧 
郁 的 女人 , 为 她 们 底 男子 不 晓得 费 了 许多 无 用 的 希望 和 探求 。 

这 村 , 人 烟 不 其 稠密 , 生活 也 很 相同 , 所 以 测验 命运 底 瞎 
先生 很 不 轻易 来 到 。 老 婆 子 一 听见 报 君 知 底 声音 , 没 一 次 不 
赶快 出 来 候 着 , 要 问 行 人 底气 运 。 她 心里 底 想 念 比 媳妇 还 切 。 
这 缘故 , 除非 自己 说 出 来 , 外 人 是 难以 知道 底 。 每 次 来 , 都 是 
这 位 睹 先生 。 每 回 底 卦 , 都 是 平安 吉利 ;所 短 底 只 是 时 运 来 
到 。 

那天 , 频 先 生 又 敲 着 他 底 报 君 知 来 了 。 老 婆 子 早 在 门 前 
等 候 。 睹 先生 是 惯 在 这 家 测算 底 ,一 到 , 便 问 :“ 云 姑 , 今天 还 
问 行人 么 ?” 

“他 一 天 不 回来 , 终 是 要 烦 你 底 。 不 过 我 很 思 疑 你 底 占 法 
有 点 不 灵验 。 这 么 些 年 , 你 总 是 说 我 们 能 够 会 面 , 可 是 现在 连 
书信 底 影 儿 也 没有 了 。 你 最 好 就 是 把 小 钙 给 了 我 , 去 干 别 的 
营 生 罢 。 你 这 不 灵验 的 先生 !1” 

睹 先生 陪 笑 说 :“ 哈 哈 , 云 姑 又 和 我 开玩笑 了 。 你 儿子 底 
时 运 就 是 这 样 ,一 一 好 的 要 等 着 ; 坏 的 ……” 

“ 坏 的 怎样 ?” 

“ 坏 的 立刻 验 。 你 底 卦 既是 好 的 ,就 得 等 着 。 纵 然 把 我 底 

小 钙 摔 碎 了 也 不 能 教 他 底 好 运 早 进一步 底 。 我 告诉 你 , 若 要 

相 见 , 倒 用 不 着 什么 时 运 , 只 要 你 肯 去 找 他 就 可 以 , 你 不 是 去 
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过 好 几 次 了 么 。” 

“ 若 去 找 他 , 自然 能 够 相 见 , 可 用 你 说 ? 哗 !” 

“因为 你 心急 , 所 以 我 又 提醒 你 ,我 想 你 还 是 走 一 趟 好 。 
今天 你 也 不 要 我 算 了 。 你 到 那里 , 若 见 不 着 他 , 回来 再 把 我 底 
小 钙 取 去 也 不 迟 。 那 时 我 也 要 承认 我 底 占 法 不 灵 , 不 配 干 这 
营 生 了 。” 

睹 先生 这 一 番 话 虽然 带 着 搭 训 的 意味 , 可 把 云 姑 远 行 寻 
子 底 念头 提醒 了 。 她 说 :“ 好 罢 , 过 一 两 个 月 再 没有 消息 ,我 一 
定 要 去 走 一 遭 。 你 且 候 着 , 若 再 找 不 着 他 , 提防 我 摔 碎 你 底 小 
钙 。” 

上 先 生 连 声 说 :“ 不 至 于 ,不 至 于 , ” 扶 起 他 底 竹 杖 , 顺 着 池 
边 走 。 报 君 知 底 声音 渐渐 地 响 到 榕 荫 不 到 底 地 方 。 


一 个 月 ,一 个 月 ,又 很 快 地 过 去 了 。 云 姑 见 他 老 没 消息 ， 
径 同 着 媳妇 从 乡间 来 。 路 上 底 风波 ,不 用 说 ,是 受 够 了 。 老 婆 
子 从 前 是 来 过 三 两 次 底 , 所 以 很 明白 往 儿 子 家 里 要 望 那 方 前 
进 。 前 度 曾 来 底 门 墙 依然 映 入 云 姑 底 瞳 子 。 她 觉得 今 番 的 颜 
色 比 前 辉煌 得 多 。 眼 中 底 瞳 子 好 像 对 她 说 :你 看 儿子 发 财 
下 

她 早 就 疑心 儿子 发 了 财 , 不 顾 母 亲 , 一 触 这 鲜艳 的 光景 ， 
就 带 着 阿 责 对 媳妇 说 :你 每 用 话 蔡 他 粉饰 , 现在 可 给 你 亲眼 
看 见 了 。 她 见 大 门 虚 掩 , 顺手 推 开 , 也 不 打听 , 就 望 里 迈步 。 

媳妇 说 :这 怕 是 别人 底 住家 ; 娘 敢 是 走 错 了 。 

她 索性 拉 着 媳妇 底 手 , 回答 说 :“ 那 会 走 错 ? 我 是 来 过 好 
见 次 底 。 媳 妇 才 不 做 声 , 随 着 她 走 进去 。 

嫣 媚 的 花草 各 立定 在 门 内 底 小 园 , 向 着 这 两 个 村 婆 装 腔 、 
作 势 。 路 边 两 行 千 心 妓女 从 大 门 达到 堂前 , 剪 得 齐 齐 地 。 妨 

121 


妇 从 不 曾 见 过 这 生命 底 扶 槛 , 一 面 走 着 , 一 面 用 手 在 上 头 返 来 
担 去 。 云 姑 说 :“ 小 奴才 , 很 会 享福 呀 ! 怎么 从 前 一 片 瓦 砾 场 ， 
今 儿 能 长 出 这 般 烂 漫 的 花草 ? 你 看 这 奴才 又 为 他 自己 化 了 多 
少 钱 。 他 总 不 想 他 娘 底 田 产 , 都 是 为 他 念书 用 完 底 。 念 了 十 
几 二 十 年 书 , 还 不 会 剩 钱 ; 刚 会 剩 钱 , 又 想 自 己 化 了 。 哼 !” 

说 话 间 ,已 到 了 堂前 。 正 中 那 幅 拟 南田 底 花 卉 仍然 挂 在 
壁 上 。 媳 妇 认 得 那 是 家 里 带 来 底 , 越发 安心 坐 定 。 云 姑 只 管 
望 里 面 探望 。 望 来 望 去 , 总 不 见 儿 子 底 影 儿 。 她 急 得 喷 道 : 
“ 谁 在 里 头 ? 我 来 了 大 半天 , 怎么 没有 半 个 人 影 儿 出 来 接应 ?” 
这 声浪 拥 出 一 个 小 扬 来 。 

“你 们 要 找 谁 ?” 

老 妇 人 很 气 地 说 :“ 我 要 找 谁 ! 难道 我 来 了 , 你 还 装 做 不 
认识 么 ? 快 请 你 主人 出 来 。” 

小 厢 看 见 老婆 子 生 气 , 很 不 好 车 , 遂 恭 恭敬 敬 地 说 :“ 老 太 
太 敢 是 大 人 底 亲 眷 ?” 

“什么 大 人 ? 在 他 娘 面 前 也 要 排 这 样 的 臭 架 。 这 小 扬 很 
译 异 , 因为 他 主人 底 母 亲 就 住 在 楼 上 , 那里 又 来 了 这 位 母亲 。 
他 说 :“ 老 太太 莫不 是 我 家 萧 大 人 底 ……” 

“什么 萧 大 人 ? 我 儿子 是 金 大 人 。” 

“也 许 是 老 太 太 走 错 门 了 。 我 家 主人 并 不 姓 金 。 

她 和 小 叮 一 句 来 ,一句 去 , 说 底 怎么 是 , 怎么 不 是 一 一 六 
了 一 阵 还 分 会 不 清 。 闹 得 里 面 又 跑 出 一 个 人 来 。 这 个 人 却 认 
得 她 ,一 见 便 说 :“ 老 太太 好 蚜 !1” 她 见 是 儿子 成 仁 底 厨子 , 就 对 
他 说 :… 老 宋 你 还 在 这 里 。 你 听 那 可 恶 的 小 断 硬 说 他 家 主人 不 
姓 金 ,难道 我 底 儿子 改 了 姓 不 成 ?” 

厨子 说 :“ 老 太太 那里 知道 ? 少 等 自 去 年 年 头 就 不 在 这 里 
住 了 。 这 里 的 东西 都 是 他 卖 给 人 底 。 我 也 许久 不 吃 他 底 饭 
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了 。 现 在 这 家 是 姓 萧 底 。 

成 仁 在 这 里 原 有 一 条 谋生 底 道路 ,不 提防 年 来 光景 迁 变 ， 
弄 得 他 朝 暖 不 保 夕 寒 ; 有 时 两 三 天 才 见 得 一 点 炊烟 从 屋 角 冒 
上 来 。 这 样 生活 既然 活 不 下 去 , 又 不 好 坦白 地 告诉 家 人 。 他 
只 得 把 房子 交 回 东 主 ;一 切 家 私 能 变卖 底 也 都 变卖 了 。 云 姑 
当时 听见 厨子 所 说 , 便 问 他 现在 的 住址 。 厨 子 说 :一 年 多 没 
见 金 少 和 耸 了 ;我 实在 不 知道 他 现在 在 那里 。 我 记得 他 对 我 说 
过 要 到 别 的 地 方 去 。 

厨子 送 了 她 们 二 人 出 来 ,还 给 她 们 指点 道 途 。 走 不 远 , 她 
们 也 就 没有 主意 了 。 姓 妇 含 泪 低 声 地 自问 :“ 我 们 现在 要 往 那 
里 去 ”但 神经 过 敏 的 老 娑 子 以 为 媳妇 奚落 她 , 便 使 气 说 :“ 望 
去 处 去 ! "媳妇 不 敢 再 做 声 , 只 嘿嘿 地 扶 着 她 走 。 

这 两 个 村 婆 从 这 条 街 走 到 那 条 街 , 亲人 既 找 不 着 , 道 途 又 
不 熟悉 , 各 人 提 着 一 个 小 包 裕 , 在 街 上 只 是 来 往 地 路 。 老 人 家 
走 到 极 疲 乏 的 时 候 , 才 对 媳妇 说 道 :“ 我 们 先 找 一 家 窜 店 住 下 
罢 。 可 是 …… 店 在 那里 , 我 也 不 熟悉 。 

“ 那 怎 么 办 呢 ?” 

她 们 俩 站 在 街心 商量 , 可 巧 一 辆 摩托 车 从 前 面 慢 慢 地 驶 
来 。 因 着 警号 底 声音 , 使 她 们 靠 里 走 , 且 注 意 那 坐 在 车 上 底 人 
物 。 云 姑 不 看 则 已 ,一 看 便 果 了 大 半天 。 姓 妇 也 是 如 此 , 可 异 
那 车 不 等 她 们 路 出 来 , 已 直 驶 过 去 了 。 

“方才 在 车 上 底 , 岂 不 是 你 底 丈 夫 成 仁 ? 怎么 你 这 样 果 头 
采 脑 , 也 不 会 叫 他 底 车 停 一 会 ?” 

“ 呀 ,我 实在 看 采 了 ! …… 但 我 怎 好 意思 在 街 上 随便 叫 
信人 

“ 奎 ! 你 不 叫 ,看 你 今 晚上 往 那 里 住 去 。” 

自从 那 摩托 车 过 去 以 后 , 她 们 心里 各 自 怀 着 一 个 意思 。 
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做 母亲 底 想 她 底 儿 子 在 此 地 享福 , 不 顾 她 , 教 人 瞒 着 她 说 他 
穷 。 做 媳妇 底 以 为 丈夫 是 另 档 城市 底 美 妇 人 , 不 要 她 那样 的 
村 婆 了 。 所 以 她 暗 地 也 埋怨 自己 底 命运 。 

前 后 无 尽 的 道路 , 真 不 是 容 人 想念 或 埋怨 底 地 方 趾 。 她 
们 俩 ,无 论 如 何 , 总 得 找 个 住宿 底 所 在 ;眼看 太阳 快要 平西 , 若 
还 犹 移 , 便 要 露宿 了 。 在 她 们 心绪 紊乱 中 , 一 个 巡捕 和 弄 着 手 里 
底 大 黑 棍子 , 撮 起 嘴唇, 优 悠 地 吹 着 些 很 鄂 俗 的 歌 调 走 过 来 。 
他 看 见 这 两 个 妇 人 ,形迹 异常 ,就 向 前 盘问 。 巡 捕 知道 她 们 是 
要 找 客 店 底 旅 人 , 就 唤 指 着 远 处 一 所 栈 房 说 ;“ 那 间 就 是 客 
店 。” 她 们 也 不 能 再 走 , 只 得 听 人 指点 。 

她 们 以 为 大 城 里 底 道路 也 和 村 庄 一 样 简单 , 人 人 每 天 都 
是 走 着 一 样 的 路 程 。 所 以 第 二 天 早晨 , 老婆 子 顾 不 得 梳洗 , 便 
跑 到 昨天 她 们 与 摩托 车 相遇 底 街 上 。 她 又 不 大 认得 道 , 好 容 
易 才 给 她 找 着 了 。 站 了 大 半天 , 虽 有 许多 摩托 车 从 她 面前 经 
过 ;然而 她 心意 中 底 儿 子 老 不 在 各 辆 车 上 坐 着 。 她 站 了 一 
加 上 一 会 ,巡捕 当然 又 要 上 来 盘问 。 她 指 手 画 脚 , 尽力 形容 ， 
大 半天 巡捕 还 不 明白 她 说 底 是 什么 意思 。 巡 捕 只 好 教 她 走 ; 
劝 她 不 要 在 人 马 扰 后 底 街心 站 着 。 她 沉吟 了 半 响 , 才 一 步 一 
步 地 跤 回 店 里 。 

媳妇 拨 在 门框 旁边 也 盼望 许久 了 。 她 热 望 着 婆婆 给 她 好 
消息 来 , 故 也 不 软 地 望 着 街心 。 从 早晨 到 明 午 , 总 没 离开 大 
门 ;等 她 看 见 云 姑 还 是 独自 回来 , 她 底 双 眼 早 就 嵌 上 一 层 玻璃 
畦 子 。 这 样 的 失望 并 不 希奇 , 我 们 在 每 日 生活 中 有 时 也 是 如 
此 。 

云 姑 进门 , 坐 下 , 跨 了 几 分钟 , 也 不 说 话 , 只 是 播 头 。 许 久 
才 说 “无论 如 何 。 我 总 得 把 他 找 着 。 可 恨 底 是 人 一 发 达 就 把 
家 忘 了 ;我 非得 把 他 找 来 清算 不 可 。” 姓 妇 虽 是 伤心 ,还 得 挣扎 
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着 安奈 别人 。 她 说 :我们 至 终 要 找 着 他 。 但 每 日 在 街 上 候 
着 ,也 不 是 个 办 法 , 不 如 雇 人 到 处 打听 去 更 妥当 。” 婆婆 动 怒 
了 ,说 :“ 你 有 钱 , 你 雇 人 打听 去 。 静 了 一 会 , 婆婆 又 说 :“ 反 正 
那 条 路 我 是 认得 底 , 明天 我 还 得 到 那里 候 着 。 前 天 我 们 是 黄 
撒 时 节 遇 着 他 底 ,若是 晚 半 天 去 ,就 能 遇 得 着 。 媳 妇 说 :不 如 
我 去 。 我 健壮 一 点 , 可 以 多 站 一 会 。 婆婆 摇头 回答 ;:“ 不 成 ,不 
成 。 这 里 人 心 极 坏 ,年 青 的 妇女 少 出 去 一 些 为 是 。 媳 妇 很 失 
望 , 低 声 自 说 :那天 呵 责 我 不 拦 车 叫 人 , 现在 又 不 许 人 去 。 云 
姑 翻 起 脸 来 说 :又 和 你 娘 拌 嘴 了 。 这 是 什么 时 候 ? "媳妇 不 敢 
再 做 声 了 。 

当下 她 们 说 了 些 找寻 底 方法 。 但 云 姑 是 非常 固执 的 , 她 
非得 自己 每 天 站 在 路 旁 等 候 不 可 。 

老 妇 人 天 天 在 路 边 候 着 , 总 不 见 从 前 那 辆 摩托 车 经 过 。 
修 忽 的 光阴 已 过 了 一 个 月 有 余 , 看 来 在 店 里 住 着 是 支持 不 住 
了 。 她 想 先 回 到 村 里 , 往 后 再 作 计较 。 媳 妇 又 不 大 愿意 快走 ， 
争 奈 婆婆 底 性 子 ,做 什么 事 都 如 稍 在 弦 上 ,发 出 底 多 , 挽回 底 
少 ;她 底 话 虽 在 喉头 , 也 得 从 容 地 再 吞 下 去 。 


她 们 下 船 了 。 航 边 一 间 小 舱 就 是 她 们 底 住处 。 船 开 不 
久 , 浪花 已 顺 着 风势 频频 地 打击 圆 窗 。 船 身 又 来 回 繁 荡 ,把 她 
们 都 荡 晕 了 。 第 二 晚 , 在 眠 梦 中 , 忽然 “ 花 拉 "一声 , 船 面 随 着 
起 一 阵 恺 怖 的 呼号 。 媳 妇 忙 挣扎 起 来 ,开门 一 看 ,已 见 客人 拥 
挤 着 , 掉 来 挤 去 ,好 像 老 鼠 入 了 吊 敌 一样 。 姓 妇 忙 退回 舱 里 ， 
摇 醒 婆婆 说 :“ 阿 娘 , 快 出 去 黑 ! ”老婆 子 忙 仆 起 来 , 紧 拉 着 媳妇 
望 外 就 跑 。 但 船上 底 人 你 挤 我 ,我 挤 你 ; 船 板 又 湿 又 滑 ; 恶 风 
怒 涛 又 不 稍 减 ;所 以 措 客 因 摔 倒 而 深入 海底 很 多 。 她 们 二 人 
出 来 时 ,也 摔 了 一 跤 ;婆婆 一 撤 手 , 媳妇 不 晓得 又 被 人 挤 到 什 
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么 地 方 去 了 。 云 站 被 一 个 青年 人 扶 起 来 ,就 紧 揪 住 一 条 枪 索 ， 
再 也 不 敢 动 一 动 。 她 在 那里 只 高 声 呼唤 媳妇 , 但 在 那 时 , 不 说 
干 呼 万 唤 , 就 是 雷 音 狮 吼 也 不 中 用 。 

天 明了 ,可 幸 船 还 没 沉 , 只 搁 在 一 块 大 礁石 上 ,后 半截 完 
全 泡 在 水 里 。 在 船上 一 部 的 人 因为 慌张 拥挤 底 缘故 ,反比 船 
身 沉 没 得 快 。 云 关 走 来 走 去 , 怎 也 找 不 着 她 底 媳 妇 。 其 实 夜 
间 不 晓得 委 了 多 少 人 , 正 不 止 她 媳妇 一 个 。 她 哑 得 死去 活 来 ， 
也 没 人 来 劝 奈 。 那 时 节 谁 也 有 翡 伤 , 衣 哭 并非 希奇 难 遇 的 事 。 

船 搁 在 礁石 上 好 几 天 , 风浪 也 渐渐 平复 了 。 船 上 死 剩 底 
人 都 引 颈 盼 顾 , 希望 有 船只 经 过 , 好 救 度 他 们 。 和 希望 有 时 也 可 
以 实现 底 , 看 天 涯 一 缕 黑 烟 越 来 越 近 , 云 姑 也 忘 了 她 底 翡 误 ， 
随 着 众人 呐喊 起 来 。 

云 关 随从 人 上 了 那 只 船 以 后 , 她 又 想念 起 媳妇 来 了 。 无 
知 的 人 在 平安 时 底 回 忆 总 是 这 样 。 她 知道 这 船 是 向 着 来 处 
走 , 并 不 是 望 去 处 去 底 ; 于 是 她 底 心 绪 更 乱 。 前 几 天 因为 到 无 
可 奈何 的 时 候 才 离 开 那 城 ,现在 又 要 折 回 去 ;她 一 想起 来 , 更 
不 能 制止 泪珠 底 乱 险 。 

现在 船 中 只 有 她 是 翡 训 的 。 客 人 中 , 很 有 几 个 走 来 安慰 
她 , 其 中 一 位 朱 老 先生 更 是 急 勤 。 他 问 了 云 姑 一 席 话 , 很 怜 悦 
她 , 教 她 上 岸 后 就 在 自己 家 里 歇息 ,人 慢 慢 地 寻找 她 底 儿 子 。 

慈善 串 业 只 合 淡泊 的 老人 家 来 办 底 ; 年 少 的 人 办 这 事 , 多 
是 为 自己 的 愉快 ,或 是 为 人 间 的 名 誉 蔡 敬 。 朱 老 先生 很 诚 县 
地 带 着 老婆 子 回 到 家 中 , 见 了 妻子 , 把 情 由 说 了 一 番 。 妻 子 也 
很 仁 惠 , 忙 给 她 安排 屋子 , 凡生 活 上 一 切 的 供养 都 为 她 预备 
了 。 

朱 老 先生 用 尽 方 法 替 她 找 儿子 , 总 是 没有 消息 。 云 姑 觉 
得 住 在 别人 家 里 有 点 不 好 意思 , 但 现在 她 又 回去 不 成 了 。 一 - 
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个 老 妇 人 , 怎样 经 营 独 立 的 生活 。 从 前 还 有 一 个 姓 妇 将 养 她 ， 
现在 媳妇 也 没有 了 。 晚 景 滕 胱 ,的 确 可 怕 、 可 伤 。 她 青年 时 又 
很 要 强 、 很 独断 ,不 肯 依 赖 人 , 可 是 现在 老 了 。 两 位 老 主 人 也 
乐得 他 住 在 家 里 , 故 多 用 方法 使 她 不想。 

人 生 总 有 多 少 难言之隐 , 而 老年 的 人 更 甚 。 她 虽 不 惯 居 
住 城市 , 而 心 常 在 城市 。 她 想到 城市 来 见 见 她 儿子 底面 是 她 
生活 中 最 要 紧 的 事 体 。 这 缘故 , 不 说 她 媳妇 不 知道 , 连 她 儿子 
也 不 知道 。 她 隐秘 这 事 , 似乎 比 什 么 事 都 严密 。 流 离 的 人 既 
不 能 满足 外 面 的 生活 , 而 内 心 的 隐情 又 时 时 如 毒蛇 围绕 着 她 。 
老人 底 心 还 和 青年 人 一 样 , 不 是 离 死 境 不 远 底 。 她 被 思维 底 
毒蛇 咬 伤 了 。 

朱 老 先生 对 于 道 旁 人 都 是 一 样 爱惜 , 自然 给 她 张罗 医药 ， 
但 世间 还 没有 药 能 够 医治 想 病 。 他 没有 法 子 , 只 求 云 关 把 心 
事 说 出 ,或 者 能 得 一 点 医治 底 把 握 。 女 人 有 话 总 不 轻易 说 出 
来 底 。 她 知道 说 出 来 未 必 有 益 , 至 终 不 肯 吐 露 丝 堂 。 

一 天 ,一 天 , 很 容易 过 , 急 他 人 之 急 底 朱 老 先生 也 急 得 一 
天 厉害 过 一 天 。 还 是 朱 老 太太 聪明 , 把 老 先 生 提 醒 了 ,说 :你 
不 是 说 她 从 沧海 来 底 么 ? 四 妹夫 也 是 沧海 姓 金 底 , 也 许 他 们 
是 同族 , 怎 不 向 他 打听 一 下 ?” 

老 先生 说 :“ 据 你 四 妹夫 说 , 沧海 全 村 都 是 姓 金 底 , 而且 出 
门 底 很 多 , 未 必 他 们 就 是 近亲 , 若是 远 族 , 那 又 有 什么 用 处 ? 
我 也 曾 问 过 她 认识 思 敬 不 认识 ,她 说 村 里 并 没有 这 个 人 。 思 
敬 在 此 地 四 十 多 年 总 没 回去 过 , 在 理 他 也 未 必 认 识 她 。” 

老 太 太 说 :“ 女 人 要 记 男 子 底 名 字 是 很 难 的 。 在 村 里 叫 底 
都 是 什么 “ 牛 哥 ',“ 猪 郎 ', 一 出 来 , 把 名 字 改 了 , 叫 人 怎 能 认 
得 ? 女人 底 名 字 在 男子 心中 总 好 记 一 点 ,若是 沧海 不 大 ,四 妹 
夫 不 能 不 认识 她 。 看 她 现在 也 六 十 多 岁 了 ;在 四 妹夫 来 时 ,她 
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至 少 也 在 二 十 五 六 岁 左右 。 你 说 是 不 是 ? 不 如 你 试 到 他 那里 
打 昕 一 下 。” 

他 们 商量 妥当 , 要 到 思 敬 那里 去 打听 这 老 妇 人 底 来 历 。 
思 敬 与 朱 老 先生 虽 是 连 襟 , 却 很 少 往来 。 因 为 朱 老 太 太 底 四 
妹 很 早死 , 只 留 下 一 个 儿子 硕 生 。 亲 威 家 中 既 没 有 女人 , 除 年 
节 底 遗赠 以 外 , 是 不 常 往来 底 。 思 敬 底 心情 很 坦荡 ,有 时 也 很 
该 谐 , 自 妻 死 后 , 便 将 事业 交 给 那 年 青 的 儿子 , 自己 在 市 外 盖 
了 一 所 别 庄 , 名 做 沧海 小 浪 仙 馆 ;在 那里 已 经 住 过 十 四 五 年 
了 。 白 手 起 家 底 人 , 像 他 这 样 知足 ,会 享 清 福 底 很 少 。 

小 浪 仙 馆 是 藏 在 万 竹 参 差 里 。 一 湾流 水 围绕 林 外 , 促 然 
是 个 小 洲 , 需 过 小 桥 方 能 达到 馆 里 。 朱 老 先 生 顺 着 小 桥 过 去 。 
小 林 中 养 着 三 四 只 鹿 , 看 见 人 在 道上 走 ,都 抢 着 跑 来 。 深 秋 的 
昆虫 , 在 竹林 里 也 不 少 , 所 以 这 小 浪 仙 馆 都 满 了 虫 声 、 鹿 迹 。 
朱 老 先 生 不 常 来 ,一 见 这 所 好 园林 ,就 和 拜见 了 主人 一 样 ;在 
那里 盘 桓 了 多 时 。 

思 敬 底 别 庄 并 非 金 匠 辉煌 底 高 楼 大 厦 , 只 是 几 间 覆 茅 底 
小 屋 。 屋 里 也 没有 什么 希 世 的 珍宝 , 只 是 几 架 破 书 , 几 卷 残 
画 。 老 先生 进来 时 。 精 神 怡 悦 底 思 敬 已 笑 着 出 来 迎接 。 

“ 襟 兄 少 会 呀 ! 你 在 城市 总 不 轻易 到 来 ,今日 是 什么 兴 头 
使 你 老人 家 光临 ?” 

朱 老 先生 说 :自然 ,没事 就 不 登 三 宝典 ,我 来 特 要 向 你 
打听 一 件 事 。 但 是 你 在 这 里 很 久 没 回 去 , 不 一 定 就 能 知道 。” 

思 敬 问 :“ 是 我 家 乡 底 事 么 ?” 

“是 , 我 总 没 告诉 你 我 这 夏天 从 香港 回来 , 我 们 底 船 在 水 
程 上 教 济 了 几 十 个 人 。” 

“我 已 知道 了 , 因为 硕 生 告诉 我 。 我 还 教 他 到 府 上 请 安 
去 。” 
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老 先生 详 异 说 :“ 但 是 三 生 不 曾 到 我 那里 。” 

“他 一 向 就 没 去 请 安 么 ?这 孩子 越 学 越 不 懂事 了 !” 

“不 ,他 是 很 忙 的 , 不 要 怪 他 。 我 要 给 你 说 一 件 事 :我 在 般 
上 带 了 一 个 老婆 子 。……” 

该 谐 的 思 敬 狂笑 , 拦 着 说 :想不到 你 老人 家 底 心 总 不 会 
老 !” 

老 先 生 也 笑 了 ,说 ;“ 你 还 没 听 我 说 完 哪 。 这 老婆 子 已 六 
十 多 岁 了 。 她 是 为 找 儿子 来 底 ; 不幸 找 不 着 , 带 着 媳妇 要 回 
去 。 风 浪 把 船 打破 , 连 她 底 恕 妇 也 打 丢 了 。 我 见 她 很 零 丁 ,就 
带 她 回 家 里 暂 住 。 她 自己 说 是 从 沧海 来 底 。 这 几 个 月 中 ,我 
们 夫妇 为 她 很 担心 , 想 她 自己 一 个 人 再 去 又 没 依靠 底 人 ;在 这 
里 , 又 找 不 着 儿子 ;自己 也 急 出 病 来 了 。 问 她 底 家 世 , 她 总 说 
得 含 含糊 类, 所 以 特地 来 请 教 . 

“我 又 不 是 沧海 底 乡 正 , 不 一 定 就 能 认识 她 。 但 六 十 左右 
底 人 , 多 少 我 还 认识 几 个 。 她 叫 什么 名 字 ?” 

“她 叫做 云 姑 。” 

思 敬 注意 起 来 了 。 他 问 :“ 是 嫁 给 日 腾 底 云 姑 么 ?我 认得 
一 位 日 腾 媳 小 名 叫 云 姑 。 但 她 不 致 有 个 儿子 到 这 里 来 , 使 我 
不 知道 。” 

“她 一 向 就 没 说 起 她 是 日 腾 媳 ;但 她 儿子 名 叫 成 仁 , 是 她 
亲自 对 我 说 底 。” 

“是 呀 , 日 腾 媳 底 儿 子 叫 阿仁 是 不 错 的 。 这 , 我 得 去 见 见 
她 才能 知道 。” 

这 回 思 敬 倒 比 朱 老 先生 忙 起 来 了 。 谈 不 到 十 分 钟 , 他 便 
催 着 老 先 生 一 同 进 城 去 。 

一 到 门 , 朱 老 先 生 对 他 说 “你 且 在 书房 候 着 , 待 我 先进 去 
告诉 她 ”他 跑 进 去 , 老 太 太 正 陪 着 云 姑 在 床 沿 坐 着 。 老 先生 
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对 她 说 :你 底 妹夫 来 了 。 这 是 很 凑巧 的 , 他 说 认识 她 。” 他 又 
向 云 姑 说 :你 说 不 认得 思 敬 , 思 敬 倒 认 得 你 呢 。 他 已 经 来 了 ， 
待 一 回 , 就 要 进来 看 你 。” 

老婆 子 始终 还 是 说 不 认识 思 敬 。 等 他 进来 , 问 她 : “你 可 
是 日 腾 媳 ?她 才 惊 讶 起 来 , 伍 主 地 望 着 这 位 灰白 层 发 底 老 人 。 
半 昨 , 才 问 :你 是 不 是 日 辉 朱 ?7” 

“可 不 是 ! "老人 家 旗 白 眉 望 上 动 了 几 下 。 

云 姑 底 精神 这 回 好 像 比 没 病 时 还 健壮 。 她 坐 起 来 ,两 只 
眼睛 凝望 着 老人 , 摇 摇 头 叹 说 :“ 呀 , 老 了 !” 

思 敬 笑 说 :“ 老 么 ? 我 还 想 活 三 十 年 哪 。 没 想到 此 生还 能 
在 这 里 见 你 !” 

云 姑 底 老 泪 流下 来 , 说 :“ 谁 想得到 ? 你 出 门 后 总 没有 信 。 
若是 我 知道 你 在 这 里 , 仁 儿 就 不 致 于 丢 了 。 

朱 老 先生 夫妇 们 眼 对 眼 在 那里 猜 哑 这 ; 正 不 晓得 他 们 是 
怎么 一 回 事 。 思 敬 坐 下 , 对 他 们 说 :… 想 你 们 二 位 要 很 证 异 我 
们 底 事 。 我 们 都 是 亲戚 ,年 纪 都 不 小 了 , 少年 时 事 , 说 说 也 无 
妨 。 云 姑 是 我 一 生 最 喜欢 .最 敬重 的 。 她 底 丈 夫 是 我 同族 的 
哥哥 , 可 是 她 比 我 少 五 岁 。 她 嫁 后 不 过 一 年 ,就 守 了 寡 一 一 守 
着 一 个 遗 腹 子 。 我 于 她 未 嫁 时 就 认得 她 底 , 我 们 常 在 一 处 。 
自 她 嫁 后 , 我 也 常 到 她 家 里 。 

“我 们 住 底 地 方 只 隔 一 条 小 埠 , 我 出 入 总 要 由 她 门口 经 
过 。 自 她 寡 后 , 心性 变 得 很 浮躁 , 喜 怒 又 无 常 ,我 就 不 常 去 了 。 

“世间 凑巧 的 事 很 多 ? 阿仁 长 了 五 六 岁 , 偏 是 很 像 我 。” 

朱 老 先生 截 住 说 :“ 那 么 ,她 说 在 此 地 见 过 成 仁 , 在 摩托 车 
上 底 定 是 碟 生 了 。” 

“你 见 过 磊 生 么 ? 研 生 不 认识 你 , 见 着 也 未 必 理 会 。 他 向 
着 云 姑 说 了 这 话 , 又 转 过 来 对 着 老 先 生 ,“ 我 且说 村 里 底 人 很 
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没 知识 , 又 很 爱 说 人 闲话 ;我 又 是 弱 房 底 孤 儿 , 族 中 人 总 想 找 
机 会 来 欺负 我 。 因 为 阿仁 , 几 个 坏 子弟 常 来 勒索 我 , 一 不 依 ， 
就 要 我 见 官 去 , 说 我 " 盗 媳 `, 破 寡妇 底 贞 节 。 我 为 两 方 的 完 
全 , 带 了 些 少 金钱 ,就 跑 到 这 里 来 。 其 实 我 并 不 是 个 商人 , 赶 
巧 又 能 在 这 里 成 家 立业 。 但 我 终 不 敢 回去 , 念 怕人 家 又 来 壤 
负 我 。 

“好 了 , 你 既然 来 到 , 也 可 以 不 用 回去 。 我 先 给 你 预备 住 
处 ,再 想法 子 找 成 仁 。” 

思 敬 并 不 多 谈 什么 话 , 只 让 云 姑 软 下 , 同 着 朱 老 先生 出 外 
厅 去 了 。 

当下 思 敬 要 把 云 关 接 到 别 庄 里 , 朱 老 先生 因为 他 们 是 同 
族 的 嫂 叔 ,当然 不 敢 强 留 。 云 姑 虽 很 喜欢 , 可 躺 在 病床 , 一 时 . 
不 能 移动 , 只 得 暂时 留 在 朱 家 。 

在 床上 底 老病 人 , 忽然 给 她 见 着 少年 时 所 恋 , 心中 常 想 而 
不 能 说 底 爱人 , 已 是 无 上 的 药 饵 足 能 治 好 她 。 此 刻 她 底 眉 也 
不 皱 了 。 旁 边 人 总 不 知 她 心里 有 多 少 愉 快 , 只 能 从 她 面部 底 
变动 测验 一 点 。 

她 躺 着 翻 开 她 心 史 最 有 趣 的 一 页 。 


记得 她 丈夫 死 时 , 她 不 过 是 二 十 岁 ; 虽 有 了 孩子 , 也 是 难 
以 守 得 住 ; 何 况 她 心里 又 另 有 所 恋 。 日 日 和 所 恋 底 人 相 见 , 实 
在 教 她 忍 不 得 去 过 那 孤 寡 的 生活 。 

邻 村 底 天 后 宫 , 每 年 都 要 演 酬 神 戏 。 村 人 藉 着 这 机 会 可 
以 消 消闲 , 所 以 一 演 剧 时 , 全 村 和 附近 的 男女 都 来 聚 在 台 下 ， 
从 日 中 看 到 第 二 天 早晨 。 那 夜 底 戏 目 是 杀 子 报 , 云 姑 也 在 台 
下 坐 着 看 。 不 到 夜半 , 她 已 看 不 入 眼 , 至 终 给 心中 底 烦 闷 催 她 
回去 。 
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回 到 家 里 , 小 婴儿 还 是 静 静 地 睡 着 ; 屋 里 很 热 , 她 就 依 习 
惯 端 一 张 小 使 子 到 门 偏 外 去 乘凉 。 这 时 埠 中 一 个 人 也 没有 。 
近 处 只 有 印 在 小 池 中 底 月 影 伴 着 她 。 远 地 底 锣 鼓 声 、 人 声 , 又 
时 时 送 来 搅 扰 她 底 心怀 。 她 在 那里 ,对 着 小 池上 暗器 。 

巷 口 ,脚步 底 回 声 令 她 转 过 头 来 视 望 。 一 个 人 吸着 旱 烟 
简 从 那 边 走 来 。 她 认得 是 日 辉 , 心里 顿 然 安慰 。 日 辉 那 时 是 
个 斯 文 的 学 生 ; 所 住 底 是 在 村 尾 , 这 埠 是 他 往来 必 经 之 路 。 他 
走 近 前 , 看 见 云 关 独 自 一 人 在 那里 , 从 月 下 映 出 她 双 类 上 风行 
泪 光 。 寒 妇 底 器 本 来 就 很 难 劝 。 他 把 早 烟 吸 得 嗅 嗅 有 声 , 站 
住 说 :“ 还 不 睡 去 ;又 伤心 什么 ?” 

她 也 不 回答 ,一 手 就 把 日 辉 底 手 盾 住 。 没 经 验 的 日 辉 这 
时 手忙脚乱 , 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 许 久 , 他 才 说 :“ 你 把 我 盾 
住 ,就 能 使 你 不 峰 么 ?” 

“ 今 晚上 ,我 可 不 让 你 回去 了 。” 

日 辉 心里 非常 害怕 , 血脉 动 得 比 常 时 快 ; 烟 简 也 扶 得 不 
牢 , 落 在 地 上 。 他 底 声 , 很 郑重 地 对 云 姑 说 :“ 谅 是 今 晚上 底 戏 
使 你 苦恼 起 来 。 我 不 是 不 依 你 , 不 过 这 村 里 只 有 我 一 个 是 “ 读 
书 人 ", 若 有 三 分 不 是 , 人 家 总 要 加 上 七 分 总 请 。 你 我 底 名 分 
已 是 被 定 到 这 步 田 地 ,族人 对 你 又 怀 着 很 大 的 希望 ,我 心里 即 
如 火 焚烧 着 , 也 不 能 用 你 这 点 清凉 水 来 解救 。 你 知道 若是 有 
父母 替 我 做 主 , 你 早 是 我 底 人 ;我 们 就 不 用 各 受 各 的 苦 了 。 不 
用 心急 ,我 总 得 想 方 法 安慰 你 。 我 不 是 怕 破 坏 你 底 贞 节 , 也 不 
怕人 家 吕 我 乱伦 ,因为 我 们 从 少时 就 在 一 处 长 大 底 , 我们 底 心 
肠 比 那些 还 要 紧 。 我 怕 底 是 你 那儿 子 还 少 , 若 有 什么 风波 , 岂 
不 白 害 了 他 ? 不 如 再 等 几 年 ,我 有 多 少 长 进 底 时 候 ? 再 ……” 

屋 里 底 小 孩子 醒 了 , 云 姑 不 得 不 松 了 手 , 跑 进 去 招呼 他 。 
日 辉 乘 隙 走 了 。 妇 人 出 来 ,看 不 见 日 辉 , 正 在 帐 望 , 忽然 有 人 
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拦腰 抱 住 她 。 她 一 看 , 却 是 本 村 底 坏 子弟 臭 狗 。 

“ 自 狗 ,为 什么 把 人 抱 住 ?” 

“你 们 底 话 ,我 都 听见 了 。 你 已 经 留 了 他 ,何妨 再 留 我 ?” 

妇 人 急 起 来 ,要 哮 。 自 狗 说 :“ 你 一 哮 , 我 就 去 把 日 辉 揪 来 
对 质 , 一 同上 祠堂 去 ;又 告诉 襄 保 不 保 他 赴 府 考 , 叫 他 秀才 也 
做 不 成 。" 他 嘴 里 说 , 一 只 手 在 女人 头面 身上 , 自由 摩 涩 , 好像 
此 在 沙盘 上 乱 动 一 般 。 

妇 人 喧 不 得 , 只 能 用 最 后 的 手段 ,用 极 甜 软 的 话 向 着 他 : 
“你 要 , 总 得 人 家 愿意 ; 人 家 若 不 愿意 , 就 许 你 抱 到 明天 ,不 有 
什么 用 处 ? 你 放 我 下 来 ,等 我 进去 把 孩子 挪 过 一 边 ,……"” 

性 急 的 臭 狗 还 不 等 她 说 完 , 就 把 她 放下 来 。 一 副 诡 媚 如 
小 鬼 底 脸 向 着 妇 人 说 :这 回 可 愿意 了 。 妇 人 送 他 一 次 媚 视 ， 
转身 把 门 急 掩 起 来 。 臭 狗 见 她 要 逃脱 ,赶紧 插 一 只 脚 进门 限 
里 。 这 偏 门 是 独 肩 的 , 妇 人 手 快 ,已 把 他 底 脚 夹 住 , 又 用 全 身 
底 力量 顶 着 。 外 头 , 臭 狗 求饶 底 声 , 叫 不 绝口 。 

“ 臭 狗 , 臭 狗 , 谁 是 你 占便宜 底 , 臭 蛤 蜡 。 臭 蛤 蜡 要 吃 肉 也 
得 想 想 自己 没 翅膀 ;何况 你 这 臭 狗 , 还 要 跟着 凤凰 飞 , 有 本 和 领 ， 
你 就 进来 黑 。 不 要 脸 ! 你 这 臭 鬼 , 真 臭 得 比 死 狗 还 臭 。 

外 头 直 告 饶 , 里 边 直 赌 骂 , 直 堵 。 妇 人 力 尽 底 时 候 才 把 他 
放 了 。 那 夜 底 好 教训 是 她 应 受 底 。 此 后 她 总 不 敢于 夜中 在 门 
外 乘凉 了 。 臭 狗 吃 不 着 “天鹅 ”, 只 是 要 找 机 会 复仇 。 

过 几 年 ,成 仁 已 四 五 岁 了 。 他 长 得 实在 像 日 辉 ,村 中 多 事 
的 人 一 一 无 疑 臭 狗 也 在 内 一 一 硬 说 他 底 来 历 不 明 , 日 辉 本 是 
很 顾 体面 底 ; 他 禁 不 起 千 口 同 声 硬 把 事情 搁 在 他 身 , 使 他 清白 
的 名 字 被 涂 得 漆黑 。 

那 晚上 , 雷雨 交集 。 妇 人 怕 雷 , 早 把 窗 门 关 得 很 严 , 同 那 
孩子 伏 在 床上 。 子 刻 已 过 , 当 埠 底 小 方 窗 忽然 霍霍 地 响 。 妇 
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人 害怕 不 敢 问 。 后 来 外 头 叫 了 一 声 “ 腾 嫂 ”, 她 认得 这 又 斯 文 
又 惊 慢 的 声音 , 才 把 窗 门 开 了 。 

“原来 是 你 呀 ! 我 以 为 是 谁 。 且 等 一 会 , 我 把 灯 点 好 , 给 
你 开门 。 

“不 , 夜 深 了 ,我 不 进去 。 你 也 不 要 点 灯 了 ,我 就 站 在 这 里 
给 你 说 几 句 话 罢 。 我 明天 一 早 就 要 走 了 。" 这 时 电光 一 内 , 妇 
人 看 见 日 辉 脸 上 、 身 上 满 都 湿 了 。 她 还 没 工夫 辨别 那 是 雨 ,是 
泪 ,日 辉 又 接着 往 下 说 ,“ 因 为 你 ,我 不 能 再 在 这 村 里 住 ,反正 
我 底 前 程 是 无 望 的 了 。” 

妇 人 嘿嘿 地 望 着 他 , 他 从 袖 里 掏 出 一 卷 地 契 出 来 ,由 小 窗 
送 进去 。 说 ， 嫂 子 , 这 是 我 现在 所 能 给 你 底 。 我 将 契 写 成 卖 
给 成 仁 底 字样 , 也 给 县 里 底 房 吏 说 好 了 , 你 可 以 收 下 , 将 来 给 
成 仁 做 书 金 。 

他 将 契 交 给 好 人, 便 要 把 手 缩 回 。 妇 人 不 顾 接 契 , 忙 把 他 
底 手 擂 住 。 契 落 在 地 上 , 妇 人 好 像 不 理会 ,双手 捧 着 日 辉 底 手 
往复 地 摩 光 ,也 不 言语 。 

“你 忘 了 我 站 在 深夜 底 雨 中 么 ”该 放 我 回去 啦 , 待 一 回 有 
人 来 ,又 不 好 了 。” 

妇 人 仍 是 不 放 , 停 了 许久 , 才 说 “方才 我 想 问 你 什么 来 ， 
可 又 环 了 。… 不 错 , 你 还 没 告诉 我 你 要 到 那里 去 啊 。 

“我 实在 不 能 告诉 你 , 因为 我 要 先 到 厦门 去 打听 一 下 再 定 
规 。 我 从 前 想 去 底 是 长 崎 , 或 是 上 海 , 现在 我 又 想 向 南洋 去 ， 
所 以 去 处 还 没 一 定 。 

妇 人 很 伤 翡 地 说 “我 现在 把 你 底 手 一 撤 , 就 像 把 风筝 底 
线 放 了 一 般 , 不 知 此 后 要 到 什么 地 方 找 你 去 。 

她 把 手 撤 了 , 男子 仍 是 呆 有 呆 地 站 着 。 他 又 像 要 说 话 底 样 
子 ; 妇 人 也 嘿嘿 地 望 着 。 琴 水 欺负 着 外 头 的 行人 ;内 电 专 要 吓 
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里 头 的 寡妇 ; 可 是 他 们 都 不 介意 。 在 黑暗 里 , 妇 人 只 听 得 一 
声 “ 成 仁 大 了 , 务必 叫 他 到 书房 去 。 好 好 地 栽培 他 , 将 来 给 你 
请 封 庄 。” 

他 没 容 妇 人 回答 什么 , 担 着 破 伞 走 了 。 


这 一 别 四 十 多 年 ,一 点 音信 也 没有 。 女 人 底 心 现 在 如 失 
宝 重 还 , 什么 音信 消息 、 儿子、 媳妇 , 都 不 能 动 她 底 心 了 。 她 
底 愉快 足 能 使 她 不 病 。 

思 敬 于 云 姑 能 起 床 时 , 就 为 她 预备 车 辆 , 接 她 到 别 庄 去 。 
在 那 虫 声 高 低 , 鹿 迹 凌乱 底 竹 林 里 ,这 对 老人 起 首 过 他 们 曾 希 
望 过 底 生 活 。 云 姑 呵 责 思 敬 说 他 总 没 音信 。 思 敬 说 , “我 并 非 
不 愿 给 你 知道 我 离 乡 后 底 光景 ;不 过 那 时 , 纵然 给 你 知道 了 ， 
也 未 必 是 你 我 两 人 底 利 益 。 我 想 你 有 成 仁 , 别 后 已 是 闲话 满 
嘴 了 ,若是 我 回去 , 料想 你 必 不 轻易 放 我 再 出 来 , 那 时 , 若 要 进 
前 , 便 得 吃 官司 ;要 退 人 , 那 就 不 可 设想 了 。 

“ 自 娶 妻 后 ,就 把 你 忘 了 。 我 并 不 是 真 忘 了 你 ,为 常 记 念 
你 只 能 增 我 底 忧 闽 , 不 如 权 当 你 不 在 了 。 又 因 我 已 舍 妻 ,所 以 
越 不 敢 回去 见 你 。 

说 话 时 , 遥 见 他 儿子 三 生 底 摩托 车 停 在 林 外 。 他 说 “你 
从 前 遇见 底 ' 成 仁 " 来 了 。” 

硕 生 进来 , 思 敬 命 他 叫 云 姑 你 和 母亲。 又 对 云 站 说 “他 不 
像 你 底 成 仁 么 ?” 

“是 呀 , 像 得 很 ! 怪不得 我 看 错 了 。 不 过 细 看 起 来 ,成仁 
比 他 老 得 多 。” 
“ 那 是 自然 的 ,成 仁 长 他 十 岁 有 余 哆 。 他 现在 不 过 三 十 四 

现在 一 提起 成 仁 , 她 底 心 又 不 安 了 。 她 两 只 眼睛 望 空 不 
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歇 地 转 。 思 敬 劝 说 “反正 我 底 儿 子 就 是 你 底 。 成 仁 终 归 是 要 
找 着 底 , 这 事 交 给 研 生 办 去 ,我 们 且 宽 怀 过 我 们 底 老 日 子 罢 。 

和 他 们 同 在 底 朱 老 先生 听 了 这 话 , 在 一 边 狂笑 , 说 ,“' 想 
不 到 你 老人 家 底 心 还 不 曾 老 !’ 现 在 是 谁 老 了 !” 

思 敬 也 筑 说 ,“ 我 还 是 小 叔 呀 。 小 叔 和 窒 媳 同 过 日 子 也 是 
应 该 的 。 难 道 还 送 她 到 老人 院 去 不 成 ?” 

三 个 老人 在 那里 卖 老 , 研 生 不 好 意思 , 藉 故 说 要 给 他 们 办 
括 席 , 乘 着 车 进 城 去 了 。 

壁 上 自 鸣 钟 叮 吵 响 了 几 下 , 云 姑 像 感 得 是 沧海 圈 先 生 痪 
着 报 君 知 来 告诉 她 说 “现在 你 可 什么 都 找 着 了 ! 这 行人 卦 得 
赏 双 倍 ; 我 底 小 钙 还 可 以 保全 哪 。” 

那 晚上 底 笑 席 , 当然 不 是 平常 的 欠 席 。 
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读 《 艺 兰 与 茉莉 》 因 而 想 及 我 底 祖母 


正 要 到 哥 仑 比 亚 底 检讨 室 里 校 阅 梵 籍 , 和 死 和 尚 争 虚实 ， 
经 过 我 底 邮 简 , 明知 每 次 都 是 空 开 底 , 还 要 带 着 希望 姑且 开 来 
看 看 。 这 次 可 得 着 一 卷 东 西 , 知道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 底 。 
送 插 在 口袋 里 , 带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研究 唐 代 佛教 在 西域 衰 灭 底 原 因 , 翻 起 史 太 因 在 和 
阅 所 得 底 唐 代 文 契 , 一 读 马 令 痣 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 
借 钱 底 私 契 , 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 , 失 名 人 底 典 婢 契 等 等 , 虽 
很 有 趣 , 但 掩 卷 一 想 , 恨 当 时 的 和 尚 只 会 营利 ,不 顾 转 法 轮 , 无 
怪 回 丝 一 入 , 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迎 文 担忧 ,本 是 大 遇 : 曾 不 知 成 、 住 ` 坏 、 空 ,是 一 切 法 
性 ? 不 看 了 , 掏 出 口袋 里 底 邮 件 , 看 看 是 什么 罢 。 

《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 , 一 气 地 读 了 半天 
工夫 一 一 从 头 至 尾 , 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 
和 尚 底 文 契 有 趣 。 读 后 底 余 前 , 常 绕 统 于 我 心中 ; 像 这 样 的 文 
艺 很 合 我 情绪 底 胃 口 似 地 。 

读 中 国 底 文艺 和 读 中 国 底 绘 画 一 样 。 试 拿 山 水 一 一 西洋 
画家 叫做 “风景 画 ” 一 一 来 做 个 例 : 我 们 打 稿 (Composition ) 是 
鸟 敬 的 、 纵 的 ,所 以 从 近 处 底 溪 桥 , 而 山 前 底 村 落 , 而 山 后 底 帆 
影 , 而 远 地 底 云 山 ;西洋 风景 画 是 水 平 的 、 横 的 ; 除 水 平 线 上 下 
左右 之 外 , 理会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 于 纵 

137 


的 长 方 ,西洋 画 宜 于 横 的 长 方 。 文 艺 也 是 如 此 : 西 详 人 底 取 材 
多 以 “我 "和 “我 底 女 人 或 男子 "为 主 , 故 属于 横 的 ,夫妇 的 ;中 
华人 底 取材 多 以 “我 "和 “我 底 父 母 或 子女 ”为 主 , 故 属 十 纵 的 、 
亲子 的 。 描 写 亲子 之 爱 应 当 是 中 华人 底 特 长 ;看 近年 米 底 作 
品 , 究 其 文 心 ,都 函 这 唯一 义 详 。 

爱 亲 底 特 性 是 中 国文 化 底细 了 胞 核 , 除 了 他 ,我们 早 就 要 断 
发 短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ,可 以 说 中 
华 民族 是 爱 父母 的 民族 ; 那 边 欧西 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 是 
“ 爱 父 母 的 ", 故 叙事 直 贯 , 有 始 有 终 , 源源 本 本 , 自 自然 然 地 说 
下 来 。 这 "说 来 话 长 " 底 特 性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 
黏 一 一 可 以 在 一 切 作品 里 找 出 来 。 无 论 写 什 么 ,总 有 从 盟 古 
以 来 说 到 而 今 底 倾向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ; 写 贾 
宝玉 总 得 从 顽 石 变 灵 说 起 ;这 写生 生 因 果 底 好 尚 是 中 华文 学 
底 文 心 ,是 纵 的 、 是 亲子 的 , 所 以 最 易 抽 出 我 们 底 情 绪 。 

八 岁 时 , 读 《 诗 经 》 凯 风 》 和 《 际 央 》 不 晓得 怎样 ,眼泪 没 
得 我 底 同意 就 流下 来 ? 九 岁 读 《 檀 弓 ? 到 " 今 丘 也 , 东西 南北 之 
人 也 ”一段 , 伏案 大 问 。 先 生 问 我 ,“ 今 天 底 书 并 没 给 你 多 上 ， 
也 没 生字 , 为 何 委 昌 ?我 说 “我 并 不 是 委 曲 , 我 只 伤心 这 " 东 
西南 北 " 四 字 。 第 二 天 , 接着 念 “ 晋 献公 将 杀 其 世子 申 生 "一 
段 ,到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 哉 ?又 导 , 直到 于 今 , 这 “东西 南北 ， 
四 个 字 还 能 使 我 ~- 念 便 伤 怀 。 我 尝 反 省 这 事 , 要 求 其 使 我 活 
泣 底 缘故 。 不 错 , 爱 父母 的 民族 底 理想 生活 便 是 在 这 里 生 、 在 
这 里 长 .在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋葬 , 东西 南北 地 跑 当 然 是 一 种 
可 悲 的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 悲 的 ,所 以 能 和 父 
母 、 乡 党 过 活 底 人 是 可 鲜 的 。 无 论 什么 也 都 以 这 事 为 准绳 :做 
文章 为 这 一 件 大 事 做 , 讲 爱情 为 这 一 件 大 事 讲 ,我 才 理 会 我 底 
“上 坟 净 "不 是 我 自己 所 特有 , 是 我 所 属 底 民 族 自 盘 古 以 来 遗 
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传 给 我 底 。 你 如 自己 念 一 念 “ 可 爱 的 家 乡 啊 ! 我 睡 眼 腾 胱 里 ， 
不 由 得 不 乐意 接受 你 欢迎 的 诚意 。” 和 “ 明 儿 …… 你 真 要 离开 
我 了 么 ?” 应 作 如 何 感想 ? 

爱 夫妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ,不 是 一 生 
下 来 就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 着 尽 可 以 不 相识 , 只 要 各 人 带 
着 ,或 有 了 各 人 底 男 女 欲 ,就 可 以 。 你 到 什么 地 方 , 这 欲 跟 到 
什么 地 方 ;他 可 以 在 一 切 空间 显 其 功用 , 所 以 在 文 心 上 无 需 溯 
其 本 源 , 究 其 终局 , 干 干 脆 脆 ,Just a Word, 也 可 以 自 成 段落 。 
爱 夫妇 的 心境 本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 , 所 以 乐得 东西 南 
北 , 到 处 地 跑 。 夫 妇 关 系 可 以 随地 随时 发 生 , 又 可 以 强 侵 软 
夺 , 在 文 心 上 当 有 一 种 “霸道 "“ 喜 新 "“ 乐 得 "为 我 自己 享 
受 " 底 倾向 。 

总 而 言 之 , 爱 父 母 的 民族 底 心 地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 底 
心地 是 “ 取 ”。 生 是 相 续 的 ; 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫 妇 的 
民族 , 故 描 写 夫 妇 , 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 , 是 为 父母 而 描写 
夫妇 。 我 很 少见 一 一 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 
不 带 着 “父母 的 " 底 色 彩 ;很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自 
然 的 。 这 并 不 是 我 们 不 愿 描写 , 是 我 们 不 惯 描 写 广 延性 的 文 
字 底 缘故 。 从 对 面 看 , 纵然 我 们 描写 了 , 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 莱 莉 ) 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 !1”" 这 已 把 我 
底 必 牵引 住 了 。“ 祖 母爱 我 当然 不 是 爱 夫妇 的 民族 所 能 深 
味 ,但 他 能 感 我 和 《 檀 弓 ) 差 不 了 多 少 。“ 垂 老 的 祖母 , 等 得 小 
孩子 奉 甘 旨 么 ?子女 生活 是 为 父母 底 将 来 , 父母 底 生 活 也 是 . 
为 着 子女 , 这 永远 解 不 开 底 结 , 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 发 
表 于 文字 上 。 谁 没有 祖父 母 、 父 母 呢 ?他 们 底 折磨 、 担 心 , 都 
是 像 夫妇 一 样 有 个 我 性 底 么 ? 丈夫 可 以 对 妻子 说 , “我 爱 你 ， 
故我 要 和 你 同 住 ”; 或 “我 不 爱 你 , 你 离开 我 罢 .” 妻 子 也 可 以 
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说 “人 尽 可 去 ,何必 你 ?但 子女 对 于 父母 总 不 能 有 这 样 的 天 
性 。 所 以 做 父母 底 自 自然 然 要 为 子女 担忧 受苦 , 做 子女 底 也 
为 父母 之 所 爱 而 爱 , 为 父母 而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 不 为 我 专 
有 ,“ 事 之 不 能 尽 如 人 意 ” 便 为 此 说 出 来 了 。 从 爱 父 母 民族 眼 
中 看 夫妇 底 爱 是 为 三 件 事 而 起 , 一 是 继续 这 生生 底线 , 二 是 往 
溯 先 人 底 旧 典 ; 三 是 承 纳 长 幼 底 情谊 。 

说 起 书 中 人 底 祖母 , 又 想起 我 底 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 
如 人 意 者 , 夫 复 何 言 ! ”我 底 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 底 
祖母 ,不 说 我 没 见 过 , 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 , 因为 她 在 我 父亲 
未 生 以 前 就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ? 不 如 意 的 事 多 着 
呢 ! 爱 祖母 的 底 明 官 , 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 底 失 意 事 么 ? 


八 十 年 前 , 台湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 街 有 一 
家 , 八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 ,除了 第 六 七 ` 八 底 弟弟 还 
没 刻 以 外 , 前 头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 底 , 有 做 小 乡 
绅 底 , 有 做 买卖 底 。 那 位 老 四 , 又 不 做 武官 , 又 不 做 绅士 , 更 不 
会 做 买卖 ;他 只 喜欢 念书 , 自己 在 城南 立 了 一 所 小 书记 名 叫 窥 
园 ,在 那里 一 面 读 ,一 面 教 几 个 小 学 生 。 他 底 清闲 ,是 他 兄弟 
们 所 鲜 莫 ,所 嫉妒 底 。 

这 八 兄 弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 , 管家 底 女 人 虽 
然 是 她 妊 们 轮流 着 当 , 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 姑 手 里 。 
这 位 大 姑 早 年 守寡 ,家 里 没有 什么 人 ,所 以 常住 在 外 家 。 因 为 
许多 弟弟 是 她 帮忙 抱 大 底 , 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 底 
威仪 。 

那 年 夏天 , 老父 亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 闽 内 之 长 ,要 督 
责 一 切 应 办 事宜 底 。 早 晚 供 灵 底 事 体 , 照 规 矩 是 媳妇 们 轮 着 
办 底 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 上 
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三 年 底 夫 妇 , 同 是 二 十 多 岁 , 情爱 之 浓 是 不 消 说 底 。 

大 姑 在 厅 上 喀 ,“ 案 官 , 今 早 该 你 上 供 了 。 怎 么 这 时 候 还 
不 出 来 ?” 

居 丧 不 用 粉饰 面 ,把 头发 理 好 , 也 毋 需 盘 得 整齐 。 所 以 晨 
妆 很 省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 , 嚼 槟 郴 , 还 吸 一 管 旱 烟 。 这 是 台湾 
女人 们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女人 喜欢 学 士 人 把 牙齿 染 黑 了 ， 
她 们 以 为 牙齿 白 得 像 狗 底 一 样 不 好 看 ,将 槟 椰 和 着 获 叶 、 熟 灰 
嚼 ,日 子 一 久 ,就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 漆黑 。 但 有 些 女 人 是 
喜欢 白 牙 底 ,她 们 也 虽 槟 椰 , 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 ， 
激 口 后 第 一 件 事 是 嚼 槟 构 , 为 底 是 使 牙齿 白 而 坚固 , 外 面 大 姑 
底 叫唤 , 她 都 听 不 见 , 只 是 嚼 着 ;还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

四 弟 也 在 房 里 , 听见 姊 姊 叫 着 妻子 , 便 对 她 说 “ 快 出 去 
黑 。 姊 姊 要 生气 了 。” 

“等 我 嚼 完 这 口 槟 椰 , 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 哆 。” 

“怎么 你 不 听 姊 姊 底 话 ?” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 底 话 ? 你 为 什么 不 听 我 底 话 ?” 

“ 姊 姊 就 像 母 亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 底 话 ?” 

“‘“ 人 未 亡妻 是 母亲 养 底 , 仙 了 妻 就 是 妻子 养 底 。 你 不 听 
妻子 底 话 , 妻子 可 要 打 你 好 像 打 小 孩子 一 样 。 

“不 要 脸 , 那里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 ,看 
你 打 得 过 我 不 。” 老 四 带 着 娘 笑 的 样子 , 拿 着 折 扇 向 妻子 底 头 
上 要 打下 去 。 妻 子 放 下 烟 管 , 一手 抢 了 扇子 , 向 着 丈夫 底 额头 
轻 打 了 一 下 ,“ 这 是 谁 打 谁 了 !” 

夫妇 们 在 殡 前 是 要 在 孝 堂前 后 底 地 上 睡 底 , 好 容易 到 早 
晨 同 进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 , 藉 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 
底 老 父亲 底 翡 哀 , 自然 盖 不 过 对 于 婚 嫌 不 久 的 夫妇 底 欢 愉 。 
所 以 ,外 头 虽然 尽 其 孝 思 ;里 面 底 “ 琴 瑟 " 还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 

141 


国 底 天 地 好 像 不 许 夫妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 底 权 利 似 地 。 他 们 
在 闹 玩 时 ,门帘 被 风 一 吹 , 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 
出 来 , 正 要 来 叫 她 , 从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 折 扇 打 四 弟 ， 
那 无 名 火 早 就 高 起 了 一 万 八 干 丈 。 

“那里 来 底 泼 妇 , 敢 打 她 底 丈 夫 !” 姊 姊 生 气 喧 着。 

老 四 慌 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 “我 们 闹 玩 ;没有 
什么 事 。 

“这 是 闹 玩 底 时 候 么 ”怎么 这 样 刁 弱 , 教 女 人 打 了 你 , 还 

替 她 说 话 ? 我 非 问 她 外 家 , 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。” 

他 退回 屋 里 , 向 妻子 伸 伸 舌头 , 妻子 也 伸 着 舌头 回答 他 。 
但 外 面 越 呵 责 越 厉 害 了 。 越 呵 责 ,四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 
供 , 越 不 敢 出 去 , 越 要 挨 骂 。 妻 子 器 了 。 他 在 旁边 站 着 , 劝 也 
不 是 , 慰 也 不 是 。 

她 有 一 个 随 嫁 底 丫 头 , 听 得 姑 太 越 驾 越 有 劲 , 心里 非常 害 
怕 。 十 三 四 岁 底 女孩 ,那里 会 想 事 情 底 关系 如 何 ? 她 私自 开 
了 后 门 ,一 直 跑 回 外 家 , 气喘 喘 地 说 “不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 
家 姑 太 名 得 很 厉害 , 说 要 赶 她 回来 喇 !” 

亲家 和 爷 是 个 商人 ,头脑 也 很 率直 , 一 听 就 有 了 和 气 ; 说 ，“ 怎 
样 说 得 这 样 容易 一 一 要 就 取 去 , 不 要 就 打 回 来 ? 谁 家 养女 儿 
是 要 受 别人 底 女 儿 欺 负 底 ?” 他 是 个 杂货 行 主 , 手下 有 许多 工 . 
人 ,一 号 召 , 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 底 是 怎么 一 回 
事 , 对 着 工人 们 一 气 地 说 “我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你 们 替 我 
到 许 家 去 出 出 气 。” 工 人 一 友 , 就 到 了 那 有 丧事 底 亲 家 门 前 ,大 
兴 问 罪 之 师 。 

里 面 订 人 个 个 面对面 呈 出 惊 怕 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相 
对 无 言 ,不 晓得 要 怎样 才 好 , 外 面 底 人 们 来 得 非常 横 逆 , 经 兄 
弟 们 许多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 , 跑 到 屋 里 , 指 着 四 弟 
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妇 大 骂 特 器 起 来 。 

“你 这 泼妇 , 怎么 这 一 点 点 事情 , 也 值得 教 外 家 底 人 来 干 
涉 ? 你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 , 就 来 欺负 我 们 不 成 ? 
难道 你 不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 底 么 ? 你 不 孝 的 
贱 人 ,难道 丈夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 , 你 就 敢 用 扇 头 打 他 ? 
你 已 犯 七 出 之 条 了 , 还 敢 起 外 家 来 病 ? 好 , 要 吃 官司 , 你 们 可 
以 一 同上 堂 去 , 请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 底 , 我 总 可 以 做 抱 
有 

妻子 才 理会 丫头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 闹 大 了 , 自己 不 
好 再 辩 , 因为 她 知道 大 姑 底 脾气 , 越 辩 越 营 气 。 

第 二 天 早晨 , 姊 姊 召 集 弟 弟 们 在 灵 前 , 对 他 们 说 “ 像 这 样 
的 媳妇 还 要 得 么 ? 我 想 待 一 会 ,就 打 她 回去 。" 这 大 题目 一 出 
来 , 几 个 弟弟 都 没有 话说 ;最 苦 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 “ 拉 回 
去 "就 是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 “ 先 斩 后 奏 " 底 办 法 , 就 额 声 地 向 姊 姊 
求情 。 姊 姊 鄙夷 他 说 ，“ 没 志气 的 情夫 , 还 敢 要 这 样 的 妇 人 人 么 ? 
她 昨日 所 说 底 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着 呢 , 日 后 我 再 给 你 挑 
个 好 的 。 我 们 已 预备 和 她 家 打 官 司 ,看 看 是 礼教 有 势 , 还 是 她 
家 工人 底 力量 大 。” 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 人 情夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没 
有 ,因为 这 “不 守 制 "“ 不 敬 夫 " 底 罪 名 太 大 了 , 他 自己 一 时 也 
找 不 出 什么 话 来 证 明 妻 子 底 无 罪 , 有 赦免 底 余 地 。 他 跑 进 房 
里 ,妻子 器 得 眼 都 有 种 了 。 他 也 器 着 向 妻子 说 ,“ 都 是 你 不 好 !” 

“是 ,……… 是 ……: 我 我 ……: 我 不 好 , 我 对 对 …… 不 起 你 !” 
妻子 抽 喷 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 , 只 挨 着 她 坐 下 ， 
用 手 抚 着 她 底 脖 项 。 

果然 姊 姊 命 人 雇 了 一 顶 轿子 , 跑 进 房 里 , 硬 把 她 扶 出 来 ， 
把 她 头 上 底 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 , 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 
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是 说 她 此 后 就 不 是 许 家 底 人 , 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ? 情夫 呵 ! 你 
不 配 柄 颜 在 人 世 , 就 这 样 算 了 人 么 ? 自私 的 我 , 却 因为 不 贯彻 无 
勇气 而 陷 到 这 种 地 步 , 夫 复 何 言 ! "当时 他 心里 也 未 必 没 有 这 
样 的 语言 。 他 为 什么 恬 弱 到 这 步 田 地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 
为 夫妇 的 爱 而 生活 底 地 方 呀 ! 

王 亲家 看 见 平地 里 把 女儿 并 回来 , 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 
儿 也 不 能 说 什么 , 只 中 在 父亲 面前 大 活 。 老 亲家 口口声声 说 
要 打 官 司 , 女儿 直 劝 无 需 如 此 , 是 她 底 命 该 受 这 样 折磨 底 , 若 
动 官司 只 能 使 她 和 丈夫 吃亏 , 而 且 把 两 家 底 仇 恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 底 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 
姊 姊 知 道 他 底 心 事 , 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 深 恨 四 弟 妇 ， 
不 过 她 很 固执 , 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 。 一 时 不 对 就 永远 
不 对 , 她 看 “ 礼 " 比 夫 妇 底 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣 人 定 下 来 , 历代 的 
圣贤 亲自 奉行 底 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 , 可 以 挑 那个 。 所 以 夫 
妇 底 配 合 只 要 有 德 有 和 貌 , 像 那 不 德 .无 礼 的 妇 人 , 尽 可 以 不 要 。 

出 殖 后 ,四 弟 仍 到 他 底 书 专 去 。 从 前 , 他 每 夜 都 要 回 武 馆 
街 去 底 , 自 妻 去 后 ,就 常住 在 窥 园 。 他 觉得 一 到 妻子 房 里 冷清 
清 地 ,一 点 意思 也 没有 , 不 如 在 书房 伴 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁 
苦 。 唉 , 情爱 被 压 底 人 都 是 要 伴 书 眠 底 呀 ! 

天 色 晚 ,学 也 散 了 。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 问 。 
妻子 底 随 嫁 丫头 蓝 从 园 门 直 走 进 来 ,他 虽 熟 视 着 , 可 像 不 理会 
一 样 。 等 到 丫头 叫 了 他 一 声 “ 姑 和 爷 ", 他 才 把 着 她 底 手 臂 如 见 
了 妻子 一 般 。 他 说 “你 怎么 敢 来 ? …… 姑娘 好 么 ?” 

“姑娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 , 躺 在 床上 
哪 ,她 吟 只 掌 灯 后 才 去 , 斑 怕人 家 看 见 你 , 要 笑话 你 。 

她 说 完 , 东张西望 , 也 像 怕 人 看 见 她 来 , 不 一 会 就 走 了 。 
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那 几 点 钟 底 黄昏 偏 又 延长 了 , 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 
妻子 家 里 , 了 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 , 也 不 敢 教 老 亲 家 知道 。 
妻子 底面 比 前 几 个 月 消 疲 了 , 他 说 ,“ 我 底 ……, ”他 说 不 下 去 
了 , 只 改过 来 说 “你 怎么 瘦 得 这 个 样子 !” 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 ,看 见 他 还 站 着 出 神 , 就 说 “为 什 
么 不 坐 ,难道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 , 眼 对 眼 
地 看 着 。 丈 夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 , 想 分 离 后 第 一 次 相 见 底 
话 是 很 难 起 首 底 。 

“你 是 什么 病 ?” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 子 !” 

丈夫 听 这 话 , 直 像 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 底 罪 过 大 , 不 配 有 福 分 , 连 从 你 得 来 底 孩子 也 
不 许 我 有 了 。” 

“不 要 紧 的 , 日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 
是 。 

妻子 笑 中 带 着 很 悲哀 的 神 彩 , 说 ,“ 痴 男子 , 既 休 的 妻 还 能 
有 生子 女 底 荣 炮 么 ?” 说 时 , 人头 递 了 一 蔓 龙 眼 干 甜 茶 来 。 这 
是 台湾 人 待 生 客 和 新 年 用 底 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 ;我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 训 , 总 要 和 我 生 朴 底 。 

“我 并 没 休 你 。 我 们 底 婚 书 , 我 还 留 着 呢 。 我 , 无 论 如 何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 底 ; 除 了 你 , 我 还 有 谁 ?” 

Y 了 头 在 旁边 插嘴 说 ,“ 等 姑娘 好 了 , 立刻 就 请 她 回去 黑 。” 

他 对 着 丫头 说 ,“ 说 得 很 快 , 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 
都 是 非常 固执 , 非常 喜欢 财气, 很 难 使 人 进退 底 。 这 都 是 你 弄 
出 来 底 。 事 已 如 此 , 夫 复 何 言 !” 

小 了 头 原 是 不 懂事 , 事后 才 理 会 她 跑 回 来 报信 底 关系 重 
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大 。 她 一 昕 “这 都 是 你 弄 出 来 底 ”, 不 由 得 站 在 一 边 器 起 来 。 
妻子 哭 ,丈夫 也 哭 。 

一 个 男子 底 心志 必得 听 那 寒 后 回 家 当 姑 太 底 姊 姊 使 令 
么 ? 当时 他 若 硬 把 妻子 留 住 , 姊 姊 也 没 奈 他 何 , 最 多 不 过 用 
“礼教 底 棒 " 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ?" 又 真 可 以 打破 人 底 命 
运 么 ? 那 时 候 , 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 底 勇 气 , 是 他 还 没 得 着 
反抗 礼教 底 启示 。 他 心底 深 密 处 也 会 像 吴 明 远 那 样 说 “该 死 
该 死 ! 我 既 爱 妹妹 , 而 不 知 护 妹妹 , 我 既 爱 我 自己 而 不 知 为 我 
自己 着 想 , 我 负 了 妹妹 , 我 误 了 自己 ! 事 原 来 可 以 如 人 意 , 而 
我 使 之 不 能 , 我 之 罪恶 岂 能 磨灭 于 万 一 , 然而 赴 汤 蹈 火 , 又 何 
足 偿 过 失 于 万 一 呢 ? 你 还 敢 说 :“ 事 已 如 此 , 夫 复 何 言 " 么 ?” 

四 弟 私 会 出 妻 底 事 , 教 姊 姊 知道 , 大 加 申 斥 , 说 他 没 志 气 。 
不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 和 人 小 
孩 一 样 。 若 是 男子 爱 他 底 女 人 , 他 对 于 她 底 态 度 、 语 言 \ 动 作 ， 
都 有 父亲 对 女儿 底 倾向 ; 反 过 来 说 ,女人 对 于 她 所 爱 底 男子 也 
具足 母亲 对 儿子 底 倾向 。 若 两 方 都 是 爱 者 , 他 们 同时 就 是 被 
爱 者 , 那 是 说 他 们 都 自视 为 小 孩子 , 故 彼此 间 能 吐露 出 真性 情 
来 。 小 孩 们 很 愿 蔡 他 们 底 好 朋友 担忧 受苦 .用力 ; 有 人 情 的 男 
女 也 是 如 此 。 所 以 姊 姊 底 申 斥 不 能 隔断 他 们 底 私 会 。 

妻子 自 回 外 家 后 , 很 悔 她 不 该 贪 嚼 一 口 槟 构 , 贪 吸 一 管 早 
烟 , 致 误 了 灵 前 底 大 事 。 此 后 , 槟 郴 不 再 入 她 底 口 , 烟 也 不 吸 
了 。 她 要 为 自己 底 罪过 慎 悔 , 就 吃 起 长 毅 来 。 就 是 她 亲爱 底 
丈夫 有 时 来 到 , 很 难得 的 相 见 时 , 也 不 使 他 挨 近 一 步 , 舍 怕 焉 
了 她 底 清心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 唯 一 的 本 分 , 夫妇 的 
爱 不 由 得 不 压 在 心意 底 岩石 底下 。 

十 几 年 中 ,他 只 是 希望 他 岳 丈 和 他 姊 姊 底 意思 可 以 挽回 
于 万 一 。 自 己 底 事 要 仰望 人 家 , 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 
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是 执 白 , 一 个 是 赌气 , 因 之 光天化日 底 时 候 难 以 再 得 。 

那 晚上 , 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 , 王家 底 人 来 叫 他 。 姊 姊 
不 许 , 说 “四 弟 ,不 许 你 去 。 

“ 姊 姊 , 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 历 害 ， 
人 来 叫 我 , 当然 是 很 要 紧 的 ,我 得 去 看 看 。 

“反正 你 一 天 不 另 陷 ,是 一 天 忘 不 了 那 泌 妇 底 。 城 外 那 门 
亲 给 你 讲 了 好 几 年 , 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知礼 的 妇 人 好 
得 多 一 一 又 美 . 又 有 德 。” 

这 一 次 ,他 觉得 姊 姊 底 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 
套 , 径 自 跑 进 屋 里 ,把 长 袖子 一 披 , 匆匆 地 出 门 。 姊 姊 虽然 不 
高 兴 , 也 没 法 揪 他 回来 。 

到 妻子 家 , 上 楼 去 。 她 躺 在 床上 , 眼睛 半 闭 着 ,病状 已 很 
凶恶 。 他 器 不 出 来 , 走 近 前 , 摇 了 她 一 下 。 

“我 底 夫 婚 , 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 
了 , 你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ;不 要 像 这 十 几 年 , 空 守 着 我 ， 
于 你 也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 , 还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 
么 ? 一 一 不孝 有 三 ,无 后 为 大 。” 

“ 孝 不 学 是 我 底 事 ; 要 不 要 也 是 我 底 事 。 除 了 你 , 我 还 有 
谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 , 长 得 越 妩媚 、 越 懂 
事 了 。 她 底 反 省 , 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 , 使 她 觉得 她 
永远 对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 和 耸 。 

垂死 的 妻子 说 “好 嗣 , 我 们 底 恩 义 是 生生 世 世 的 。 你 看 
她 , "她 报 嘴 指 着 丫头 , 用 力 往 下 说 , “她 长 大 了 。 事 情 既 是 她 
弄 出 来 底 , 她 得 替 我 偿还 。” 她 对 着 丫头 说 ,“ 你 愿意 么 ?”Y 头 
红 了 脸 , 不 晓得 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 ,“ 我 死 后 ,她 就 是 
我 了 。 你 如 记念 我 们 旧时 的 恩 义 ， 就 请 带 她 回去 ， 将 来 好 替 
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她 把 丈夫 底 手 拉 去 , 使 他 持 住 了 头 底 手 , 随 说 ,“ 唉 ,子女 
是 要 紧 的 , 她 将 来 车 能 将 我 为 你 养 几 个 子女 , 我 就 把 她 从 前 的 
过 失 都 宽 息 了 。” 

妻子 死 后 好 几 个 月 , 他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 站 头 回来 。 
他 实在 是 很 展 轮 的 , 不 晓 怎样 怕 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 ! 

离 主 亲家 不 远 住 着 一 位 老 始 疲 。 她 虽 没 为 这 事 担心, 但 
她 对 于 事情 底 原委 是 很 明了 底 。 正 要 出 门 , 在 路 上 遇见 丫头 ， 
穿 起 一 身 素 服 , 手 挽 着 一 竹 篮 东西 , 她 问 ,“ 蓝 , 你 要 到 那里 
去 ?” 

“我 正 要 上 我 们 姑娘 底 坟 去 。 今 天 是 她 底 百 日 。 

老 奴 疲 一 手 扶 着 杖 ,一 手 捍 着 7 头 底 嘴巴 ,说 ,你 长 得 这 
么 大 了 ,还 不 回 武 馆 街 去 么 ?" 丫 头 低 了 头 , 没 回答 她 。 她 又 
问 ,“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ?" 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 底 丫 头 多 是 预备 给 姑 和 收 起 来 做 二 
房 底 , 所 以 奴 收 问 得 很 自然 。 丫 头 听见 “回去 "两 字 , 本 就 不 好 
意思 , 她 双眼 望 着 地 上 , 摇 摇 头 , 静 嘿 地 走 了 7。 

奴 收 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 底 , 自 遇 见 了 头 以 后 , 就 想 她 是 
个 长 非 之 一 ,总 得 赞成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 底 蝎 女 , 也 叫 四 外 
锣 来 告诉 他 应 当 办 底 事 体 。 娣 寻 被 粉 母 一 说 , 觉得 再 没有 可 
固执 底 了 ;说 ,“ 好 黑 , 明 后 天 预备 一 顶 轿子 去 打 她 回来 就 是 。” 

四 弟 说 ,“ 说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 要 继 室 底 礼 节 办 ; 
她 底 神主 还 得 请 回来 。 

姊 姊 阅 “笑话 ,她 已 经 和 她 底 姑娘 一 同行 过 礼 了 ,还 行 什 
么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 底 。” 

老 妈 母 说 ,“ 打 回来 时 ,请 请 客 ,当做 一 桩 正事 办 也 是 应 该 
底 。” 
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他 们 商量 好 了 , 兄弟 也 都 赞成 这 样 办 。“ 这 种 事情 ,老人 
家 最 喜欢 不 过 , ” 老 奴 母 在 办 事 底 时 候 当 然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 底 丫头 就 是 我 底 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖 
母 ,一 个 是 生 身 祖母 ,一 个 是 常住 在 外 家 底 “ 吃 毅 祖母 ”一 一 这 
名 字 是 母亲 给 我 们 讲 祖母 底 故 事 时 所 用 底 题目 。 又 “丫头 ”这 
两 个 字 是 我 家 底 “ 圣 讳 ”, 平常 是 不 许 说 底 。 


我 又 讲 回 来 了 。 这 种 父母 的 爱 底 经 验 , 是 我 们 最 能 理会 
底 。 人 人 经 验 中 都 有 和 多少“ 祖母 的 心 "、“ 母 亲 ”、“ 祖 父 ”"、“ 爱 
儿 ” 等 等 事迹 , 偶 一 感触 便 如 悬崖 泻 水 , 从 盘古 以 来 直 说 到 于 
今 。 我 们 底 头脑 是 历史 的 , 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 
事故 。 又 因 这 爱 父 母 底 特性 , 故 在 作品 中 , 任 你 说 到 什么 程 
度 , 这 一 点 总 抹杀 不 掉 。 我 爱 读 《 芝 兰 与 茉莉 》, 因为 他 是 源源 
本 本 地 说 , 用 我 们 经 验 中 极 普 遍 的 事实 触动 我 。 我 想 凡 是 有 
祖母 底 人 , 一 读 这 书 , 至 少 也 会 起 一 种 回想 底 。 
书 看 完了 , 回想 也 写 完了 ,上 课 底 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 好 
像 比 往事 要 紧 ; 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖 母 底 经 历 也 不 能 了 ! 
大 概 她 以 后 底 境 遇 也 和 书 里 底 祖 母 有 一 两 点 相同 黑 。 
写 于 哥 仑 比 亚 图 书馆 四 一 三 号 ,检讨 室 ， 
A ed a 
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爱德华 路 底 尽 头 已 离 村 庄 不 远 。 那 里 都 是 富 人 底 别 墅 。 
路 东 那 间 聚 石上 昌 馆 便 是 名 女士 吴 素 雷 底 住家 。 馆 前 底 芯 花 从 
短 墙 蔓延 在 路 边 底 乌 柏 和 邻居 底 篱 笛 上 , 把 便道 装饰 得 更 华 
嘿 。 

一 个 夫 役 拉 着 拉 疯 车 来 到 门口 , 按 按 铃 子 , 随即 有 个 中 年 
女 佣 捧 着 一 符 舌 底 废物 出 来 。 

夫 役 接 过 答 敌 来 就 倒 入 车 里 , 一 面 问 “ 陵 妈 , 为 什么 今天 
底 废 纸 格外 多 ? 又 有 人 寄 东 西 来 送 你 姑娘 吗 ?" 

“那里 ? 这 些 纸 不 过 是 早晨 来 的 一 封 信 。…… ”她 回头 看 
看 后 面 , 才 接 着 说 ,“ 我 们 姑娘 底 脾 气 非常 奇怪 。 看 这 封 信 底 
光景 ,人 铠 怕 要 六 出 人 命 来 。” 

“怎么 ?” 他 注视 车 中 底 废 纸 , 用 手 拔 了 几 拨 , 他 说 :这 里 
头 没有 什么 , 你 且说 到 底 是 怎么 一 回 事 。 

“在 我 们 姑娘 底 朋 友 中 , 我 真 没 见 过 有 一 位 比 陈 先生 好 
底 。 我 以 前 不 是 说 过 他 底 事 情 吗 ?” 

“是 , 你 说 过 他 底 才 情 , 相貌 , 和 举止 都 不 像 平常 人 。 许 是 
你 们 姑娘 羡 莫 他 , 喜欢 他 , 他 不 愿意 ?” 

“那里 ? 你 说 底 正 相 反 哪 。 有 一 天 , 陈 先生 寄 一 封 信 和 一 
颗 很 大 的 金刚 石 来 , 她 还 没有 看 信 , 就 把 那 宝 贝 从 窗户 扔 出 


“ 那 不 太 可 惜 吗 ?” 
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“自然 是 很 可 惜 。 那 金刚 石 现在 还 沉 在 池 底 底 污 泥 中 
呢 !1” 

“ 太 可 惜 了 ! 太 可 惜 了 ! 你 们 为 何不 把 他 淘 起 来 ?” 

“果子 , 你 说 得 太 容易 了 ;那么 大 的 池 , 望 那里 淘 去 ? 况且 
是 姑娘 故意 扔 下 去 底 , 谁 敢 犯 她 ?” 

“那么 , 信里 说 底 是 什么 ?” 

“ 那 封 信 , 她 没 看 就 搓 了 , 交 给 我 拿 去 烧毁 。 我 私下 把 信 
摊 起 来 看 , 可 惜 我 认得 的 字 不 多 , 只 能 半 猜 半 认 地 念 。 我 看 见 
那 信 , 教 我 好 几 天 坐 卧 不 宁 。.……?” 

“你 且说 下 去 。” 

“ 陈 先生 在 信里 说 , 金刚 石 是 他 父亲 留 下 来 给 他 底 。 他 除 
了 这 宝贝 以 外 没有 别 的 财产 。 因 为 羡慕 我 们 姑娘 底 缘故 , 愿 
意 取出 , 送 给 她 佩带 。” 

“ 陈 先 生 真 呆 呀 !” 

“ 谁 能 这 样 说 ?我 只 怪我 们 底 姑 娘 ……” 她 说 到 这 里 , 又 
回头 望 。 那 条 路 本 是 很 清静 , 不 妨 站 在 -一 边 长 谈 , 所 以 她 又 往 
下 说 。 

“又 有 一 次 , 陈 先 生 又 送 一 幅 画 来 给 她 ; 画 后 面 贴 着 一 张 
条 子 。 说 , 那 是 他 生平 最 得 意 的 画 儿 , 曾 在 什么 会 里 得 过 什么 
金牌 底 。 因 为 羔 幕 她, 所 以 要 用 自己 最 宝 重 的 东西 奉送 。 谁 
知 我 们 姑娘 哼 了 一 声 , 随 把 画 儿 撕 得 稀 烂 1” 

“你 们 姑娘 连 金刚 石 都 不 要 了 , 一 幅 画 儿 值得 什么 ”他 岂 
不 是 轻 看 你 们 姑娘 吗 ? 若是 我 做 你 们 姑娘 , 我 也 要 生气 底 , 你 
说 陈 先生 聪明 , 他 到 底 比 我 策 。 他 应 当 拿 些 比 金刚 石 更 贵 的 
东西 来 孝敬 你 们 姑娘 。” 

“我 说 , 陈 先生 何苦 要 这 样 做 ? 若是 要 娶 妻 子 ,将 那 金刚 
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石 去 换钱 , 一 百 个 也 记得 来 , 何必 定 要 你 们 姑娘 ! 

“ 陈 先生 始终 没 说 要 我 们 姑娘 ;他 只 说 鳞 慕 我 们 姑娘 。” 

“那么 , 以 后 怎样 呢 ?” 

“ 寄 画 儿 , 不 过 是 前 十 几 天 底 事 。 最 后 来 底 , 就 是 这 封 信 
oe 

“路 ,这 封 信 。 他 把 车 里 底 纸 捡 起 来 , 扬 了 一 扬 , 翻 着 看 ， 
说 “这 纯 是 白 纸 ,没有 字 呀 !” 

“可 不 是 。 这 封 信和 奇怪 极 了 。 早 晨 来 底 时 候 , 我 就 看 见 信 
面 写 着 “若是 尊重 我 , 就 请 费 神 拆 开 这 信 , 否则 请 用 火 毁 掉 。 
我 们 姑娘 还 是 不 看 , 教 我 拿 去 毁 掉 。 我 总 是 要 看 里 头 到 底 是 
什么 ,就 把 信 拆 开 了 。 我 拆 来 拆 去 , 全 是 一 张 张 底 白 纸 。 我 不 
耐烦 就 想 拿 去 投入 火 里 , 回头 一 想 , 又 舍不得 , 于 是 一 直 拆 下 
去 。 到 末了 是 他 自己 画 底 一 张 小 照 。? 她 顺手 伸 入 车 里 把 那 小 
照 翻 出 来 , 指 给 夫 役 看 。 她 说 : 你 看 , 多 么 俊美 的 男子 !” 

“这 脸 上 黑 一 块 , 白 一 块 底 有 什 俊美 ?” 

“你 真 不 懂得 :…… 你 看 旁边 底 字 ……” 

“我 不 认得 字 , 还 是 你 说 给 我 听 轩 。” 

陵 妈 用 指头 指 着 念 ,“ 尊 贵 的 女友 :我 所 有 底 都 给 你 了 ,我 
所 给 你 底 ,都 被 你 拒绝 了 。 现 在 我 只 剩 下 这 一 条 命 , 可 以 给 
你 , 作为 我 最 后 的 礼物 。…… 

“ 谁 问 他 要 命 呢 ? 你 说 他 聪明 ;他 简直 是 一 条 糊涂 虫 !” 

陵 妈 没 有 回答 , 直 往 下 念 ， 我 知道 你 是 喜欢 底 。 但 在 我 
归 去 以 前 ,我 要 送 你 这 ……” 

“ 陵 妈 , 陵 妈 , 姑娘 叫 你 呢 。” 这 声音 从 园 里 底 台 阶 上 喧 出 
来 ， 把 他 们 底 偶 语 冲破 。 陵 妈 把 小 照 放 入 车 中 ， 说 , “我 得 进 


“这 人 命 底 事 , 你 得 对 姑娘 说 。” 
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“ 谁 敢 ? 她 不 但 没 教 我 拆 开 这 信 , 且 命 我 拿 去 烧毁 。 若 是 
我 对 她 说 , 岂 不 是 赶 蚂蚁 上 身 ! 我 嫌 费 事 , 没 把 他 烧 了 ;你 速 
速 推 走 罢 , 待 一 会 ,她 知道 了 就 不 方便 她 说, 匆匆 忙 忙 ,就 把 
玻 阑 的 铁 门 关上 。 1 

那 夫 役 引 到 拉 疯 车 子 往 别 家 去 了 。 方 才 那 张 小 照 被 无 意 
的 风 刊 到 地 上 , 随 着 落花 , 任 人 上 践踏。 然而 这 还 算是 那 小 照 底 
幸运 。 流 落 在 道上 ;也 许 会 给 往来 底 士 女 们 捡 去 供养 ;就 使 给 
无 知 的 孩子 捡 去 ,摆弄 完 , 才 把 他 撕 破 ,也 胜 过 让 夫 役 运 去 , 茸 
在 拉 问 冈 里 。 


153 





原版 封面 


了 | 装帧 设计 “ 李 吉 大 
| 责任 编辑 张 敏 | 





ISBN7=02=-002696=6 


9 787020 026968 > 


ISBN 7-02-002696-6/1:2072 
定价 : 7.00 元 








